《汉魏两晋南北朝诗歌·南北朝诗歌·南北朝文人诗歌·谢灵运·登江中孤屿》鉴赏
谢灵运
江南倦历览，江北旷周旋。
怀新道转迥，寻异景不延。
乱流趋正绝，孤屿媚中川。
云日相辉映，空水共澄鲜。
表灵物莫赏，蕴真谁为传?
想象昆山姿，顷邈区中缘。
始信安其术，得尽养生年。
这是谢灵运任永嘉郡守时游览江心屿之诗。主要写江中孤屿的秀媚景色，同时，也抒发了诗人在游览中所引发的感受。
孤屿，即江心屿，温州瓯江中的一个小岛，东西长2300多米，南北宽420多米，全岛面积约72万平方米，岛中峰高25米。孤屿水光山色，秀丽宜人，素有“蓬莱仙岛”之称，历来是游览胜地。江心孤屿，早在南朝时名播海内，原称“孤屿”，南宋以后始称“江心屿”。这里，不仅胜迹众多，而且景色特异。“江心十景”，更为历代骚人墨客所称赞，各景均有古人题咏，更增添诗情画意。屿上许多著名古迹，都具有重要历史价值。近年来，随着江心园林的拓建，更使江心屿出现了“江中有岛，岛中有湖，湖中有山，园中有园”的新气象。
* * * *
这首诗，主要是两部分，前半首是写江心屿的秀丽景色。它从“怀新”、“寻异”写到登屿，并在描绘孤屿景色中，诗人抓住白云、丽日、蓝天、碧水和水中屿以及屿间川等形象，组成了诗篇的画面，引人同他一道去欣赏孤屿的“自然美”。
后半首，从眼前景物联想到昆山仙境，进一步写出孤屿景色的清逸幽丽;又从昆山仙境想到安期生的长生不老之术;最后，表示了诗人对远离尘世的向往。
这就是全诗的大体意思，以下作具体阐释：
“江南”二句是说，在江的南岸游览了好久，甚至有些厌倦了、腻了。历览，即游览已遍。但是，江北风景却长久未去观览。旷，旷废。周旋，犹言游览之意。
“怀新”二句，是说一心贪寻新景，转觉道路遥远;探得了奇景，又恨时间过的太快。怀，抱也。道，路途。迥，遥远。景，光景、时日。延，伸长。
“乱流”句，据五臣注本《文选》，此句为“乱流趋孤屿”。现若干注本从此说，《诗纪》作“乱流趋正绝”，朱东润《作品选》沿用之。这是说，江舟穿越激流，截流横渡。乱流，与“绝流”同，均为截流横渡。趋，疾行。
“媚中川”句，是说中贯两峰间的川流，显得特别娇美悦人。媚，美好。中川，江心屿原有两峰对峙，中贯川流，故称“中川”。川中有小山，即“孤屿”，后人建亭其上。宋代和尚青了率众搬土石填川，联两岛为一，并于其上创建寺宇，名“中川寺”，即今江心寺之前身。对“中川”一词的解释，通行各注本，均错注为“中川，即川中”，或者“中流，江中间”等，乃望文生义之故也。
“云日”两句是说，生辉的白云，耀眼的丽日，两相映照;明朗的蓝天，清澈的碧水，天水一色。澄鲜，明净清澈。空，天空。
“表灵”二句，即说这里的灵秀风光，却无人能赏;即使蕴藏着自然真趣(或仙人)，又有谁能传说于俗世呢?表，显明。灵，灵秀，含有钟灵毓秀之意。蕴，藏;真，自然真趣，或仙人。
“昆山姿”二句，前句是说，从孤屿的风姿联想到昆仑山仙境的幽姿。昆山，昆仑山，传说是西王母等神仙住处。后一句说，孤屿的清幽环境，有如隔绝尘世的仙境。缅邈，辽远，此有远离之意。形容词作动词用。区中缘，世间尘缘。
最后二句，大意是说，现在才懂得安期生的道术是有用的，能够助人延年益寿。安期，即安期生，传说中的仙人。据《列仙传》载，他是琅琊阜乡人，自言千岁。养生年，即养生以尽年。古人认为静漠恬淡可以养生。
* * * *
这首诗，是谢灵运山水诗中的代表作之一，也是名篇，常为人们所传诵。特别是温州人更有特殊的好感。当我们踏着诗人的足迹，横流登屿观光时，诗篇中的情景就会呈现在眼前。如果你在“澄鲜阁”、“谢公亭”吟诵此诗，更会给人以飘逸飞扬、胸怀坦宕之感。当然，现今游览江心屿的人们，不会相信借安期生的道术而羽化登仙。这不是说，谢诗缺乏诱人的魅力，而是因为当今的江心屿，已经是“天上人间”，酷似仙境而胜于仙境。
如何评论这首诗的优缺点，也同谢灵运其他一些诗一样，长处与短处，并存。在这里，不妨联系此诗之外的一些诗，合并分析一下。
首先，谢诗善于摹山范水，也惯于采用对仗诗句加以精雕细琢。诗中有些对偶句已达到后人那种严格的“工对”程度，甚为精致。比如前述的《登池上楼》的若干诗句和这首《登江中孤屿》的中间四句，以及《从竹斤涧越岭溪行》、《石壁精舍还湖中作》等，都有不少精工的骈骊句。
但与此俱来的缺点是“过火”了：全篇对仗，显得呆滞生涩;过分强调字词雕琢，一味追求骈骊，使之整篇缺乏生气;同时，语言过分典雅，好用典实，却又往往累于繁冗，伤于刻划。
其次，描象精工，写景真实，自然真切，且常缀有佳句于篇中。这样的句例很多，此略举一些于下。
除上篇的“春草”一“园柳”句、和本篇“云日”——“空水”句外，还有——
密林含余清，远峰隐半规。( 《游南亭》)
野旷沙岸净，天高秋月明。( 《初去郡》)
崖倾光难留，林深响易奔。( 《石门新营所住》)
出谷日尚早，入舟阳已微; 林壑敛暝色，云霞收夕霏。( 《石壁精舍还湖中作》
蘋萍泛沉深，菰蒲冒清浅; 企石挹飞泉，攀林摘叶卷。( 《从竹斤涧越岭溪行》)
这些都富于幽雅意境，文辞又凝炼精致，清新可爱，常为后世作律诗者所仿效。
但谢诗有时也会把生动的景物描写成晦涩的诗句，以至老庄的消极情绪杂陈于一诗，弄得谢诗似乎只有佳句而无名篇。特别值得一提的是，谢灵运常在诗篇的上半着力写景，并往往于景物描状中出现佳句，而在下半抒情述怀，就当述怀之际，自觉不自觉地流露了两晋遗风，夹杂一些乏味的“玄理”。这正显示了我国山水诗早期形态的特征。
谢诗的风格到底是什么?诗作的优劣究竟如何?历来多有争议。
古人评谢诗，常赞其“追琢而返于自然”(沈德潜语)。或者说，“钩深极微而渐近自然”(王士禛语)。而近代一些学者持论恰恰相反，认为“雕琢则有之，自然则尚未”。今人研究谢诗者，如陆侃如、冯沅君等人的评语是：
大概谢诗是深入而深出的，所以不是第一流; 又因为深入，所以不该一笔抹杀。前人只知他深入，故捧他太高，近人只知他深出，故黜他过甚。比较公平一点的，是晚清施补华。
施补华在他的《岘傭说诗》中，曾经评议谢诗说——
大谢山水游览之作， 极为镵削可喜。镵削可矫平熟， 镵削失却深厚。故大谢之诗胜于陆士衡之平，颜延之之涩; 然视左太冲、郭景纯已逊自然，何以望子建、嗣宗之项背乎?
陆、冯在自己的《中国诗史》中，对谢灵运诗歌的最后定评是：“位于陆、颜之上，左、郭之下，乃谢诗定评，所以他虽轰动一时，而不能衣被万世。”
以上众说纷纭，莫衷一是。我觉得尽管如此，作为开启一个诗派之祖的谢灵运，他能用巧似极貌的笔法恢复诗歌的形象性，扩大诗歌的领域(引山水入诗，并为其主要吟咏对象)和提高诗艺表达技巧等是有功的，特别是开了山水诗一派的新风，其贡献具有历史意义，不可小视，这份遗产，后人理当珍惜。
* * * *
顺便在此再谈谈山水诗其他有关问题。诸如，中国山水诗源于何时?为什么在中世纪的南朝兴起?是什么促使谢灵运成为中国山水诗派的创始者?等等。
一、中国山水诗溯源
中国山水诗源远流长。最初源头可远溯《诗经》和《楚辞》时代。在《诗经》中，就有不少以山水景物起兴的诗篇;在《楚辞》里，更有若干优美的山水诗句。后来，于汉魏乐府和古诗中，也出现了不少山水诗句段，曹操《观沧海》，则已经是比较完整的山水诗了。发展至东晋，又有了王羲之、陶潜等的山水田园诗作家，成为山水诗的先驱者。而我国古代，以完整的艺术形式和独立的诗歌流派，却在南朝刘宋时才出现。当时，“老庄告退，山水方滋”，于东晋末朝的庾阐、殷仲文和谢混等人，开始摆脱玄言诗的桎梏，大量引山水入诗，而最后完成于谢灵运。他是我国成批地大量创作山水诗的作家，是这个诗派的创始者。山水诗自此步入了一个独立发展的新的历史阶段。及至唐代诗歌黄金时代的到来，山水诗也达到了繁荣时期。唐宋两代，更出了孟浩然、王维和范成大、杨万里等专擅山水描写的大诗人。嗣后各代杰出的山水诗及其诗人，更是层出不穷。
二、我国山水诗为何在南朝兴起
山水诗之所以在我国中世纪的南朝兴起，简述之，其原因有四：第一、晋宋士族文人惧乱避祸，崇尚隐逸，吟咏山水以寄托政治上的失意;第二、南朝地处江南，处处是秀山丽水，它逗引文人流连咏叹;第三、崇尚自然，原是魏晋玄学内容之一，而山水诗正是从玄言诗中脱胎而出;第四、玄言诗的发展“物极必反”，即诗歌本身发展的必然结果，由优美鲜活的山水诗来替代空洞枯寂的玄言诗，实乃势之所趋。这是一个最基本的因素，因为事物的变化，总是内因起决定作用的。
三、是什么促使谢灵运成为我国山水诗派的创始者
这是由主观和客观两方面的因素促成的。在主观上，谢灵运对于统治诗坛一百多年的“枯寂寡味”的玄言诗，早有反感和鄙弃，正在寻找诗歌发展的新的出路;同时他自少好学，博览群书，生性对山水情有独钟，喜欢游历，也爱范山摹水，这是内因。另一方面，他当时为朝廷排斥，黜出京都，外放滨海的永嘉，而东瓯的秀山丽水正引诱了他。因此，生性奢豪的他，就肆意遨游，“历遍诸县，动逾旬朔”。在游历中或游览之后即“辄为诗咏，以致其意”。于是，以山水为描写对象的山水诗，就大量地创作了出来。现存谢灵运诗歌作品一百多首中，山水诗占四十余首，其中有二十三首就是描写东瓯山水的。就在这个有意无意中，谢灵运成了我国第一个拥有大量山水诗作品的作家，并为中国诗史上开宗立派的山水诗派的首创之人。