诗词鉴赏《两宋词·晏幾道·思远人》晏幾道
晏幾道
红叶黄花秋意晚，千里念行客①。飞云过尽②，归鸿无信③，何处寄书得④。泪弹不尽临窗滴⑤。就砚旋研墨⑥。渐写到别来，此情深处，红笺为无色⑦。
注释 ①行客：羁旅在外的游子。②飞云：诗家有冀望凭云递讯之语，然均不果，如汉徐幹《室思》诗：“浮云何洋洋，愿因通我词。飘摇不可寄，徙倚徒相思。”③归鸿：鸿雁为候鸟，每年春分后往北飞，秋分后飞回南，因称秋鸿为归鸿。旧传鸿雁可以传书。无信：没有消息。④得：语助词，此谓寄得书。⑤泪弹：弹洒眼泪。⑥“就砚”句：谓和泪濡墨。旋，已而，还又。研，磨。⑦红笺：染成红色的小幅纸张，供题诗、写信等用。
花鸟图 【清】 胡糙 故宫博物院藏
鉴赏 这是一首深秋怀人的闺情词，调名与题旨相契合，情味更浓。上阕写思念之所由生，带出寄书之盼。开篇以写景起兴，“红叶黄花”是深秋物色，满目彤红的枫叶、槭叶、黄栌叶，憔悴凋损的黄菊，交织出漫天匝地的霜晚秋意。“意”原是感秋，却被物色的苍凉萧索牵动起对远方行客的相思意;“晚”原是感暮，却因此意识到对方音讯迟迟未得的过时，时令之“晚”遂由此延伸至“千里”之遥。情知迢迢难归，因此她最冀望的无非是尺素来音，然而那被托以传书重任的千里“归鸿”却杳无讯息，就连空中之“云”亦尽已飞掠远去不留痕迹。汉徐幹《室思》诗谓“浮云”“飘摇不可寄”，魏曹丕《燕歌行》(别日何易)也叹“寄声浮云往不还”，岂是不知缥缈如云难以依凭，惟纵然渺茫，只要机会尚存，她始终抱有一丝侥幸，足见用情之深，甚至连“归鸿无信”也保留了匿于云后故暂不见的可能性。然而如今云也过尽，鸿也无信，却是当真彻底断了她的最后希望，“何处寄书得”是以问语出之的绝望哀辞。确实，除了往来千里的鸿雁浮云，怕再无何物能把心意——无论是他或她的，彼此传达了。
下阕写思念之所由遣，泪墨和情成书。终日窗前凝盼，而今希望成空，潸泫凄断，揾泪弹去，临着窗儿滑下，点点滴滴都落入了砚台里。唐孟郊《归信吟》云“泪墨洒为书”，于是她就和泪濡墨，写起了一笺明知无处寄得的书信。“渐”字意味浓厚，谓所言事情之多、所诉情意之深、所露怀念之切，别后种种缓缓写来，是由于已知无处投递故而不躁，也因为逐渐投入在那江海一般倾写不尽的相思意里，越写越是情动、越是心恸，这“写”在“红笺”上的，是墨，是泪，也是情。近人陈匪石《宋词举》评云：“‘渐’字极宛转，却激切。‘写到别来，此情深处’，墨中纸上，情与泪粘合为一，不辨何者为泪，何者为情。故不谓笺色之红因泪而淡，却谓红笺之色因情深而无，语似无理，而实则有此想法，体会入微，神妙达秋毫颠矣。”一笺书信写成这般，诚如明卓人月所言，可谓“笔则一时无色，字则三岁不灭”(《古今词统》)，而个中深情，更是沉挚绵绵，萦绕不去。通篇不事辞藻雕饰而尽出以直笔朴语，明言“情深”并极尽渲染之，是小山词中并不多见的另一种新奇构思和工巧布局。(郭思韵)
集评 清·陈廷焯：“就‘泪’、‘墨’二字，渲染成词，何等姿态。”(《词则·闲情集》卷一)
唐圭璋：“此首调与题合。起韵谓对景怀人。次韵谓书不得寄，怀念愈切。换头承上，申言无处寄书而弹泪，虽弹泪而仍作书，用意极厚。滴泪研墨，真痴人痴事。末二句，不说已之悲哀，而言红笺都为无色，亦慧心妙语也。”(《唐宋词简释》)