宋词鉴赏·《八归》
秋江带雨，寒沙萦水，人瞰画阁愁独。①烟蓑散响惊诗思，还被乱鸥飞去，秀句难续。②冷眼尽归图画上，认隔岸、微茫云屋。③想半属、渔市樵村，欲暮竞燃竹。④
须信风流未老，凭谁持酒，慰此凄凉心目。一鞭南陌，几篙官渡，赖有歌眉舒绿。⑤只匆匆眺远，早觉闲愁挂乔木。⑥应难奈，故人天际，望彻淮山，相思无雁足。⑦
【注释】 ①寒沙：指秋冬时节的沙岸。庾信《上益州上柱国赵王》：“寒沙两岸白，猎火一灯红。”萦：迂曲。瞰：远望。②烟蓑：烟雨中披蓑衣。郑谷《郊原》诗：“烟蓑春钓静，雪屋夜棋深。”此处指渔父。散响：撒网落水有声。诗思：指赋诗之情思。韩偓《曲江夜思》：“大抵世间幽独景，最关诗思与离魂。” ③微茫：隐约模糊。云屋：苍黑若云之状。班婕妤《自悼赋》：“仰视兮云屋，双涕兮横流。” ④渔市樵村：韩驹(一作完颜亮)《昭君怨》：“昨日樵村渔市，今日琼州银渚。”燃竹：柳宗元《渔翁》：“渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。” ⑤“一鞭”三句：南宋人使金，先乘船，后乘车。歌眉：歌者之眉。白居易诗：“酒面浮花应是喜，歌眉敛黛不关愁。”舒绿：梁简文帝《书案铭》：“漆华映紫，画制舒绿。” ⑥乔木：木之高而上曲者曰乔木，此处指故乡。《孟子·梁惠王》：“所谓故国者，非有乔木之谓也，有世臣之谓也。”江淹《别赋》：“视乔木兮故里，诀北梁兮永辞。” ⑦故人：指同社诗友高观国等人。淮山：指扬州一带的山。扬州为当时淮南东西两路的治所。雁足：传说鸿雁可以传书信，见《汉书·苏武传》。无雁足，即无人传书。
【译文】 茫茫大江，潇潇秋雨，寒沙萦绕着水曲。登江亭远瞩，我感到羁旅孤独。风涛里，有撒网扁舟，与浪相逐。这声响，扰我诗兴，又见乱鸥飞去，使我佳句难续。抬望眼，江面江村，已入诗情画幅。隐约处，隔江渔火，樵村渔市，黄昏燃竹。
自信风流未老，有谁能持杯劝饮，安慰我此时凄凉的心曲。几日舟行，几度鞍马，幸有歌酒，舒我心目。而今朝极目远眺，只觉忧愁挂在高树。实难忍，故人远隔千里，欲言何能诉说?虽望断淮山，欲寄诗情，何来雁足?
【集评】 清·李调元：“还被乱鸥飞去，秀句难续”……此皆史氏碎金也。”(《雨村词话》卷二)
清·陈廷焯：“笔力直是白石，不但貌似，骨律神理亦无不纵，后半一起一落，宕往低徊，极有韵味。”(《白雨斋词话》)
清·况周颐：“此阕与《玉蝴蝶》皆较疏隽者”。(《蕙风词话》卷四)。
近代·俞陛云：“旅泊怀人之际，烟蓑响雨，惊起闲鸥，搅人诗思，写景幽悄。诗既未成，唯有远眺江山天然图画，以消遣闷怀。‘微茫云屋’四字有东坡‘屋小如渔舟，蒙蒙云水外’诗意。下阕虽换一境，亦即前意。频岁山程水驿，到处迁流，野店闻歌，孤篷听水，同是解客途之岭寂，但望断淮山，而故人天际仍莫慰其客愁也。”(《唐五代两宋词选释》)
现代·唐圭璋：“此首写景神似白石。起写秋江寒沙之景。‘画阁’一句，统括全篇。‘烟蓑’三句，写江中动态。‘冷眼’四句，写隔岸远景。换头，自叹飘零，借酒宽慰。‘一鞭’两句，借人宽慰，皆缩笔，‘只匆匆’两句，又从以上两层宽慰放开，说到眺远生愁。末句，更深入，说到故人无信，‘望彻淮山’，与篇首‘人瞰画阁愁独’相应，章法完密”。(《唐宋词简释》)
【总案】 这是史达祖随李璧、林仲虎使金途中的作品。就词中反映的时间节令来说，当是词人贺金天寿节(九月初一)后返程到达泗州渡淮之前的作品。时间大约为宋宁宗开禧元年(1205)十月上旬左右。词人亲身目睹了沧陷区“风鹊残枝，露蛩荒井”(《齐天乐·中秋宿真定驿》)以及“更无人擫笛傍宫墙，苔花碧”(《满江红·九月二十一日出京怀古》)的悲凉景象，心情十分压抑，因此这首词写得沉郁悲凉。“早觉闲愁挂乔木”一句，微露兴亡之感。杨万里《初入淮河西绝句》中谓：“船离洪泽岸头沙，人到淮河意不佳。何必桑乾方是远，中流以北即天涯。”每位南宋爱国者，置身宋金分界的淮河时，往往都会有同样的感受。