宋词鉴赏·《倾杯》
鹜落霜洲，雁横烟渚，分明画出秋色。①暮雨乍歇，小楫夜泊，宿苇村山驿。②何人月下临风处，起一声羌笛?③离愁万绪，闻岸草、切切蛩吟似织。④ 为忆，芳容别后，水遥山远，何计凭鳞翼。⑤想绣阁深沉，争知憔悴损、天涯行客。⑥楚峡云归，高阳人散，寂寞狂踪迹。⑦望京国，空目断、远峰凝碧。⑧
【注释】 ①鹜：野鸭。烟渚：见《竹马子》注①。②小楫：小船。楫，船桨，此指代船。③羌笛：笛出自羌(古代少数民族)地，故名。④切切：形容声音轻微。唐·白居易《琵琶行》诗：“小弦切切如私语。”此处拟蛩鸣声。蛩吟：蟋蟀名蛩，又名吟蛩。此处“吟”为动词。如织：形容蟋蟀鸣成一片如丝之密织。唐·李白《菩萨蛮》词：“平林漠漠烟如织。” ⑤鳞翼：即“鳞鸿”，鱼和雁。古时有鲤鱼、雁足传书的传说。⑥“绣阁”二句：化用唐·杜甫《月夜》“遥怜小儿女，未解忆长安”诗句。深沉，此处为“遥远”意。⑦楚峡云归：倒装。即“云归楚峡”，谓佳人已离去。战国·宋玉《高唐赋》载：楚王游高唐，梦与神女欢会，临别时神女云：“妾在巫山之阳，高丘之阻。旦为朝云，暮为行雨。朝朝暮暮，阳台之下。”楚峡，巫山的代称。云，借指心上人。高阳人散：谓酒友离散。《史记·郦生传》载：丽生求见汉高祖时说：“吾高阳酒徒也，非儒人也。”李白《梁甫吟》诗：“君不见高阳酒徒起草中，长揖山东隆准公。” ⑧京国：即京师，国都。指北宋汴京(今河南开封)。
【译文】 野鸭降落在结霜的水中沙洲上，大雁横飞过烟霭笼罩的洲渚，这是多么鲜明的秋天景色。一叶扁舟夜泊在长满芦苇的岸边，投宿在山村的驿馆中。秋夜，月色苍茫，芦花飘白，是何人在那儿临风吹奏起羌笛?那笛声似含有无限的别绪离愁。这时，岸边草丛中蟋蟀的切切低吟，也不断地传入耳中。自那日别后，心上人的美丽面庞不断在脑海浮现。万水千山隔阻了彼此，连书信也无法传递。揣想那深沉绣阁中的佳人，她又怎知我这天涯行客为相思所苦，而憔悴万分。佳人似回归巫峡的彩云，飘摇而去;往日一起畅饮的朋友，也四散离分。旧日疏狂的踪迹如梦，欲寻无迹，只留下眼前的一片空寂。眺望京城，徒然地极尽目力，看到的只是碧翠的遥远山峰。
【集评】 清·周济：“依调‘损’字当属下，依词‘损’字当属上，此类甚多，后不更举。”(《宋四家词选》)
清·潭献：“耆卿正锋，以当杜诗。‘何人’二句，扶质立干。‘想绣阁深沉’二句，忠厚悱恻，不愧大家。‘楚峡云归’三句，宽处坦夷，正见家数。”(《谭评词辨》卷一)
近代·俞陛云：“‘暮雨’二句音节极清峭。毛晋谓屯田词‘音调谐婉，尤工于羁旅悲怨之辞’，此作克副之。”(《唐五代两宋词选释》)
现代·唐圭璋：“此首，上片写景，下片抒情，脉胳甚明，哀感甚深。起三句，点秋景，‘暮雨’三句，记泊舟之时与地。‘何人’二句，记闻笛生愁。‘离愁’二句，添出草蛩似织，更不堪闻。换头，‘为忆’三句，述己之远别与信之难达。‘想绣阁’三句，就对方设想，念人在外边之苦，语极凄恻。‘楚峡’四句，念旧游如梦，欲寻无迹。末两句，以景结束，惆怅不尽。”(《唐宋词简释》)
【总案】 这首词写得委婉曲折，翻腾起落，极尽铺叙之能事。先由鹜落霜洲下笔，继之以雁横烟渚，点明这是一幅秋色画后，又缀以暮雨乍歇、小楫夜泊，自己独宿山驿，以此衬托其离愁万绪。同时，作者又调动听觉，描述岸边丛草间的切切蛩鸣，月下笛声，真可谓声色并茂。然而他似仍嫌不足，再施起伏转接手腕，把笔触渐渐深入内心世界，直笔抒写自己怀人，又设想对方念己，由己及彼，又由彼及己，直笔与曲笔、虚写与实写交互使用，层层推进词情，从而达到体物写志的最终目的。