宋词鉴赏·《鹧鸪天 半死桐》
重过阊门万事非，同来何事不同归?①梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。② 原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。③空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣!④
【注释】 ①阊门：今江苏苏州西门。《太平寰宇记》卷九十一《苏州吴县》：“阊阖门，吴城西门也，以天门通阊阖，故名之。” ②梧桐半死：喻丧偶。唐·刘肃《大唐新语》卷三《公直》载安定公主初嫁王同皎，同皎死，再嫁韦擢，韦擢死，又嫁崔铣。后夏侯铦论其事，曰：“公主初昔降婚，梧桐半死。”唐·白居易《为薛台悼亡》诗：“半死梧桐老病身。”此指连理梧桐，死掉一半，一半犹生。头白句：喻年老丧妻。宋·孙光宪《北梦琐言》卷九载徐月英送人诗：“惆怅人间万事违，两人同去一人归。生憎平望亭前水，忍照鸳鸯相背飞!”此用其意。③原上草：白居易《赋得古原草送别》诗：“离离原上草，一岁一枯荣。”露初晞(xi希)：露初干。古乐府《薤露》：“薤上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去何时归?”比喻人命短暂，有如朝露。旧栖：指故居。陆友《砚北杂志》卷上：“贺方回故居在吴中(苏州)升平桥，所居有企鸿轩。” ④谁复句：谓妻子生前常为词人挑灯补衣。贺铸有《问内》诗云：“庚伏厌蒸署，细君弄针缕，乌绨百结裘，茹茧加弥补。”
【译文】 重到阊门，万事皆非。往日双双回来，今天为何不携手同归?我们象被严霜摧残的梧桐死了一半，象白了头的鸳鸯失伴孤飞。草原上的露水已被晒干，短促的人生能有几时?但愿故居陪着新坟，紧相依偎，永不分离。夜间我躺在空床静听南窗下雨，雨也霏霏，泪也霏霏。唉，还有谁连夜挑灯为我补衣!
【集评】 清·陈廷焯：“悲惋于直截处见之，当是悼亡之作。”(《词则·别调集》卷一)
又：“此词最有骨，最耐人玩味。○方回词，儿女英雄，兼而有之。○结二语清而有骨，亦有味。”(《云韶集》卷三)
近代·俞陛云：“此在悼亡词中，情文相生，等于孙楚。‘鸳鸯’句与潘安仁诗‘如彼翰林鸟，双飞一朝只’正同。下阕从‘新垅’、‘旧栖’见意：‘原上草’二句，悲‘新垅’也;‘空床’二句，悲‘旧栖’也。郭频伽词：‘挑灯影里，还认那人无睡。’宜其抚寒衣而陨涕矣。”(《唐五代两宋词选释》)
【总案】 据夏承焘《贺方回年谱》，熙宁元年，济良恪公赵克彰妻之以女。大观二年，铸有虎丘白莲池石壁题名，三年致仕卜居苏州。夫人赵氏之殁似在此阶段。未几故地重游，作此词以悼亡。前此有苏轼《江城子》，以梦幻形式抒发了对亡妻王弗的悼念：至是，复有方回此作，反映了夫妻之间同甘共苦的高尚情操。二词情真意挚，俱以细节描写见长，真北宋悼亡词中之双璧也。