《两宋词·范仲淹·渔家傲·塞下秋来风景异》鉴赏
范仲淹
塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪!
本篇是作者于宋仁宗康定元年(1040)任陕西经略副使兼知延州(今陕西延安)，守边四年期间的作品。据宋人魏泰《东轩笔录》卷十一载：“范文正公守边日，作《渔家傲》乐歌数阕，皆以‘塞下秋来’为首句，颇述边镇之劳苦。欧阳公曾称为‘穷塞主之词’。”今仅存此一首，余均散佚。
《渔家傲》词调，不见于唐、五代人词，至北宋晏殊、欧阳修才见此调，且填词独多。《词谱》卷十四云：“此调始自晏殊，因词有‘神仙一曲渔家傲’句，取以为名。”此为北宋流行歌曲。此调定格：双调，共六十二字，上下片各四句七字，一个三字句，句句用韵。另有人用它来作“十二月鼓子词”。
* * * *
这篇词着力描述边地艰苦生活，并慨叹功业垂成和思乡之情，多悲苍之声。现分片加以详讲——
上片：边寨荒寒与孤寂
塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。
塞下，泛指边地，此指延州的所在区域。延州是当时防止西夏侵宋的军事重镇，地处边陲，故词称“塞下”。这里的秋景似乎与内地不同。你看，春来秋往的候鸟——大雁也对此毫无留恋之意。衡阳雁去，是“雁去衡阳”的倒文。衡阳，今湖南省市名，旧城之南有回雁峰，相传大雁至此不再南飞。这两句点明地点与季节，特别说明此地之秋季风光的异样之状。你听——
四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。
这里说的边声，即边地的一种悲凉之声。有人说它是“指风吹草木所发出的凄厉之声”。实际上是边陲地区所特有的那种笳声、鸟鸣、马嘶和风啸综合的声音。正如李陵《答苏武书》中所写的：“侧耳远听，胡笳互动，牧马悲鸣，吟啸成群，边声四起”。这种“边声”，随着军营中号角四处响起，造成一种浓重的悲凉气氛。
在这种气氛下，一座为群峰迭嶂所包围的孤城出现了。它浴于“长烟落日”之中，而城门却是紧闭的。这句语出王维“大漠孤烟直，长河落日圆”诗句，但作者用的是反衬法，是反其意而用之。为什么太阳一下山，城门就关闭呢?
原因是这里形势紧张，守军处于不利地位。何以见得? 把上边的那“千嶂”、“孤城”、“长烟”、“落日”和“边声”、号角声等一连串物象、事象加以组合，就是一幅充塞肃杀之气的战地画面，你说，怎么不城门紧闭?还可得到更深刻的答案。据史载，公元1038年，西夏元昊称帝后，连年侵宋。宋仁宗时，国家积弱积贫，边防空虚，宋军一败于延州，再败于好水川，三败于定川寨。范仲淹就在这种屡败之下，临危受命，从越州改任陕西经略副使兼知延州的。而延州又是西夏出入的要冲，战后城寨殆尽，戍兵散处城中，皆无壁垒。试想，不“闭关自守”，又有何法?所以造成这种局面，更深层的内因是宋廷一贯推行“重内轻外，一味退让”国策的结果。
下片：忧国思乡之情
浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪!
前边两句，是词人自抒怀抱。作者受命以来，防守危城，时日一长，不免有怀乡之情，但“举杯消愁愁复愁”。为何“愁复愁”呢?答案就是藏在下句“燕然未勒”之中。这里，词人引入了燕然未勒之典。据《后汉书·窦宪传》载：窦宪追北单于，“登燕然山，去塞三千余里，刻石勒功”而还。燕然山，即杭爱山，在今外蒙古境内。勒，刻也。燕然未勒，是说没有建立破敌之大功。因此，感到凯旋回乡的前途茫茫，不免神伤。
接着，下边三句说——
羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪!
这是说，边城深夜，羌笛声声，悠远凄清;大地尽盖着皑皑的秋霜。这原是大家入睡的夜阑人静之时，可是军营中的将士们，夜不成寐，一日复一日，弄得将军白了头，征夫落下泪。此处的羌管，即指羌笛，因笛子出自羌地，故名。这是我们北方民族常用的管乐器，其声情凄清。
至于“将军白头”、“征夫落泪”，究竟为了什么呢?他们思考问题的角度，可能不很一致，但一个共同的原因，都是由于“燕然未勒归无计”所致。因为大家都希望在自己戍边期间获胜，早日凯旋返里，同亲人们团聚。然而，面对眼前惨状，欲达此愿，似乎杳杳无期，怎不忧心重重?
范仲淹一生功业彪炳，此次临“败”受命，认真选将，勤加练兵，招抚流亡，加固城防和广为联络诸羌，已为西夏所惧，不敢随意侵犯。这首词情调虽较悲凉，但仍反映了他的爱国热忱，报效社稷的壮烈情怀;也描写了边塞风光和征战劳苦、征夫思乡之情。这在北宋初期的词坛上，实为凤毛麟角之作。
* * * *
这篇词作，有一个很惹人的特色，值得重视。此词虽然也是描写边塞之事，但它的内容、风格和韵致，却同唐人的边塞诗的情调相迥异。范词既写了边城的孤荒峻寒，以及将士们的劳苦与牺牲;同时，也披露了师老无功、忧国恤卒的热切心境，复杂心态尽现词篇之字里行间，沉郁悲壮、真情袒露，不假雕饰。而唐人边塞诗却较为单一地表现了一种征南逐北，建功异域的情状，其韵调，往往慷慨激昂，雄厚浑朴，洋溢着乐观精神，而较少凄怨之声。
范词与晚唐、五代词相比，也有自己的特别之处。两者在内容、风格和情调上，各有若干不同。就其整体而论，晚唐、五代词题材窄小，内容贫乏，风格或轻弱或秾艳，当然，也不无清丽可人和雄阔之作，但到底所占不多。而范词，首次大胆地引边塞之事人词，不但描写塞外风光，而且直接反映战事题材，突破了传统词作只偏重反映男女恋情、闺阁琐事和个人身边生活的束缚，第一次开拓了宋词自己应有的特征与境界。其实，从他现在传世的六首词中，就可发现宋词后来发展为婉约与豪放两种词风、两大词派，其因子就寓于其中。