《蒋士铨·水调歌头》原文赏析

舟次感成

偶为共命鸟，都是可怜虫。泪与秋河相似，点点注天东。十载楼中新妇，九载天涯夫婿，首已似飞蓬。年光愁病里，心绪别离中。咏春蚕，疑夏雁，泣秋蛩。几见珠围翠绕，含笑坐东风?闻道十分消瘦，为我两番磨折，辛苦念梁鸿。谁知千里夜，各对一灯红?

作者曾长期过着夫妻分离的游宦羁旅生活，其相思之情如水积潭，与日俱增，终于在一个旅船停泊之夜不可遏止地从肺腑中溢出，形诸此词。其艺术表现的突出特点是巧譬妙喻如同散珠走盘，又都被作者用感情的红线贯穿起来，真挚的情意寓于生动的形象之中。

上片设身处地地想象妻子孤寂无依的情态，使读者如见其人。开头两个比喻点出夫妻之关系，亦为全词确定了感情基调：“偶为共命鸟，都是可怜虫。”“共命鸟”语出《翻译名义集·杂宝藏经》：“雪山有鸟，名为共命，一身二头，识神各异，同共报命。”意同“并蒂莲”，比喻夫妻二人生死相依的亲密关系。“偶为”言二人成为夫妻是偶然的。但既结秦晋之好，则如同“一身二头”，又不可分离。“可怜虫”语出北朝民讴《企喻歌》：“男儿可怜虫，出门怀死忧。”“可怜”是指二人虽为夫妻却不得团聚以共享天伦之乐，自己为了仕进在外奔波，妻子则独守空床，都是茕茕孑立，形影相吊。此词立意重在写妻子之“可怜”，因此接下去便集中笔墨描写妻子凄凉独居的形象。“泪与秋河相似，点点注天东”，这一比喻堪称新奇。泪滴与“秋河”即秋天的银河，一极小，一极大，一在人脸庞，一在天宇中，相距十万八千里，原本是风马牛不相及的。但是作者却慧眼独具，发现了二者间的可比之处：一是泪光与星光都晶莹闪亮，这是形似;二是银河由西向东倾斜，而身在江西的妻子亦怀念在江东远游的丈夫，泪珠亦向东方挥洒，这是神似。由于本体与喻体相差甚大，因此比喻更显得别致高妙。在比喻的基础上，进而明确道出自己远游、妻子独处的事实：“十载楼中新妇，九载天涯夫婿，首已似飞蓬。”结婚十年倒有九年分离，可谓孤寂凄凉。此中有多少难言的苦衷!这两句如同妻子的内心独白，又分明是妻子的唏嘘之声。“女为悦己者容”，既然夫婿不在身边，妻子也就无心梳妆打扮，而任凭头发散乱如飞蓬了。末句仍是比喻，采用《诗·卫风·伯兮》“自伯之东，首如飞蓬”成语，恰到好处。在具体描写了妻子以泪洗面、九年独居的生活之后，乃以“年光愁病里，心绪别离中”两句虚灵之笔作结。既然妻子内心深处长期受到“别离”的煎熬，郁郁寡欢，相思成病亦是情理之中的事了。至此，一个忠于爱情、痴心思夫而愁苦万端的妇女形象已跃然纸上。

此词意在抒发自己羁旅天涯时对妻子的怀念。但上片从妻子角度写对自己的感情，下片主要从自己角度写对妻子的感情，这样就使思念之情在夫妻之间双向流动，亦更完整地表现出二人“为共命鸟”的关系，反映他们“都是可怜虫”的命运。

下片主要表现自己对妻子的歉疚，在自责中深刻地流露出对妻子的爱怜。“咏春蚕，疑夏雁，泣秋蛩”，三个三字句，累累如贯珠。“春”、“夏”、“秋”三季节相连，更具匠心。这表明妻子一年到头都在思念亲人。“咏春蚕”，言妻子有“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”(李商隐《无题》)的忠贞不渝的精神。“疑夏雁”，写妻子盼望自己归来，大雁秋天才南归，因此“夏雁”乃是妻子的幻觉，可见其“独上高楼，望尽天涯路”(晏殊《鹊踏枝》)之痴情。“泣秋蛩”，喻妻子象秋天的蟋蟀一样悲鸣，此乃不见夫婿归来的哀伤。此情此景尽管是作者的想象，但他深信这是确定无疑的，于是一股爱怜与歉疚之意油然而生：“几见珠围翠绕，含笑坐东风?”这一反诘写尽“贫贱夫妻百事哀”(唐元稹《悼亡》诗)之意。妻子自打嫁给自己一直是清贫凄苦的，几曾享受过珠围翠绕的荣华富贵?几曾沐浴在春风里幸福地微笑?相反，是“闻道十分消瘦，为我两番磨折，辛苦念梁鸿”。“消瘦”是妻子“为我两番磨折”所致。“磨折”而言“两番”，有倍受相思折磨之意，其中流露出作者内心的不安乃至负罪感。“梁鸿”是自喻。东汉寒士梁鸿有贤妻孟光，貌虽黑丑，但心地善良。她穿布衣、勤操作，为丈夫“具食”，“举案齐眉”，十分敬重有礼(见《后汉书·梁鸿传》)。“辛苦念梁鸿”，言妻子苦念于我，以孟光赞许妻子之意，隐然在言外了。最后两句，又归结到两地相思，一笔双绾：“谁知千里夜，各对一灯红?”“千里”形容相距之遥，呼应上片“天涯夫婿”之意。“各对一灯红”，深沉地表现出夫妻分离，彼此思念的情景。试想：在“千里夜”的背景下，有两盏孤灯一东一西地闪亮着。灯前各有一人，对着孤灯或皱眉或垂泪;仿佛千里之夜都弥漫着冷清悲哀的气氛。这两盏红灯宛若两颗爱的丹心，在暗夜的不同空间按着同一节拍跳动着。但“谁知”一问则增添了悲哀感，夫妻彼此亦不知也。词意在灯光中得到升华。此情此景，意蕴无穷，启人遐思。