古代诗歌札记·说古诗《行行重行行》
行行重行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。
道路阻且长，会面安可知? 胡马依北风，越鸟巢南枝。
相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾返。
思君令人老，岁月忽已晚，弃捐勿复道，努力加餐饭。
《行行重行行》是《古诗十九首》中的第一首。《十九首》最初见于梁萧统的《文选》，原来是汇集起来的一批汉代五言诗，并非一人一时一地之作;可是后世却把它们看成带有整体性的组诗了。尽管我们今天已不再把《十九首》看成一个整体，但作为汉代五言诗的代表作，它们毕竟还是有共性的。我曾在一篇题为《说汉诗》的旧文里，对《十九首》作了一点概括性的介绍，现在转录在下面：
像《古诗十九首》这类诗，恐怕比乐府诗要多一点人工的苦心了。诗中的想象不复是儿戏似的逸趣横生，而是澄澈的人生的观照。里面的描写不复是“渐近自然”的天真活泼，而是坦率的心灵的倾诉。换言之，它不再富有那么多的趣味性和幽默感，却把“载道”的成分加强了。……另外，深、厚、周密、完整，种种人为的工力在汉代五言诗中也比乐府诗加多了，虽然看上去有些作品比乐府还显得素朴。再有，它的应用范围也较乐府诗更为宽广，不仅是唱的岔曲，讲的评书，好玩动听的故事;而是读书人(从寒士清流到官僚贵族，总之是知识阶级)用来抒情、泄愤、发议论、讲道理的工具了，更其日用伦常化了。
……我只能如此笼统地说明汉诗的大概，不，毋宁说最早的五言诗的大概。它是诗之祖，诗之源，诗之原料。固然，在它上面还有《诗》与《骚》，但那好比是矿山，而五言诗则是已经开采出来的东西，虽然它还有待于雕琢。然而这毕竟是宇宙间一大秘密，到汉代才开始被人发现。“巧夺天工”固然很难，而“渐近自然”却尤为不易。我们之所以不能忘情于汉代五言诗，正是由于这个缘故。
这些话，或者有助于读者对汉代五言诗的理解。下面我们就对《行行重行行》作一些具体分析。
这是一首思妇之词，诗中抒情主人公所思念的是一个天涯游子。我觉得这诗有个特定条件，就是那个游子对思妇说来并非毫无消息。这从诗的开头结尾可以得到证明。开头说“行行重行行”，又说“相去万余里”，可见对游子的具体情况虽不详细了解，可是知道他越走越远，而且久无归期。这比干脆没有消息更令人伤心。诗的最后一句说：“努力加餐饭。”这是慰勉对方的话。我们参考一下《古乐府·饮马长城窟行》的结尾：“长跪读素书，书中竟何如：上言加餐食，下言长相忆。”以彼例此，可见主人公对于所思念者的动静或多或少还是知道一点的，而并非一无所知。全诗的感情、设想以及措辞的语气等，都与这一特定条件有关。而这首诗之所以不同于其它相思离别之作，其细微的差异也正在这里。
古诗在一首之中允许换韵。而换韵处往往也正是划分段落的地方。这首诗共十六句，八句一韵，正好分成两大段。前一段细腻地刻画出两地离别之苦，后一段更在前一段的基调上执着地倾诉自己的思念之切。最后以撇开自己、慰勉离人作结，在温柔敦厚的语气中饱含着酸辛的悲怨之情。这不仅体现了汉代五言诗的特点，也从而看出我国古典诗歌的传统风貌。
“行行重行行”，表示两层意思，一是空间距离越来越远，二是时间距离越来越长。“与君生别离”是追叙分手时情景，“生别离”等于说活生生地离开了。《楚辞·九歌》有“悲莫悲兮生别离”的话，所以朱自清先生认为这句是用典，而且还暗示给读者以“悲莫悲兮”的意思，接下去从“相去万余里”到“会面安可知”，这四句全是从《诗经·蒹葭》一篇化出来的。“各在天一涯”就是《蒹葭》里的“所谓伊人，在水一方”;而“道路阻且长”更是直接用了《蒹葭》中“遡徊从之，道阻且长”的句子。朱自清先生说，它“暗示‘从之’不得的意思。”这就是中国传统诗歌用典的特定效果。朱先生说：“借着引用的成辞的上下文，补充未申明的含义;读者若能知道所引用的全句以至全篇，便可从联想领会得这种含意。这样，诗句就增厚了力量。这所谓词短意长;以技巧而论，是很经济的。典故的效用便在此。”这已说得再清楚不过了。
另外，这四句还显示了古典诗歌“回环复沓”的特点。因为“相去万余里”是从两人相隔的距离来说，是从中间说的;“各在天一涯”则是分开从两头说;“道路阻且长”又从中间加深一层说，意思是不但相隔遥远而且路上十分难走;“会面安可知”再从两头加深一层说，意思说对方见面的机会实在太渺茫了。其实这都是一个意思，只是说的角度不同，措辞不同而已。下文的“衣带日已缓”是说人渐渐瘦了，“思君令人老”是说人老得快，用意也是重复的。这种“回环复沓”的特点，从《诗经》、《楚辞》以来就有了。但《诗经》的“回环复沓”，大都体现在句子形式上，比如《桃夭》一首，一连三首的开头都用的是“桃之夭夭”这一句话;《伐檀》一首，“坎坎伐檀”、“坎坎伐辐”、“坎坎伐轮”，句型也都一样。《离骚》的三大段，尽管表现手法各不相同，而中心思想却始终没有变化。从先秦发展到两汉，诗歌的艺术技巧更加成熟，这一首诗就是很好的例证。
接下去“胡马依北风”两句用的是比兴手法。禽兽尚且留恋乡土，何况有思想感情的人呢?言下之意是说，我所想念的人为什么总不回家呢?过去人们讲这两句，只强调北方的马和南方的鸟这一层意思。但我认为，这里还可以再挖掘一层更深的意思。那就是，由于胡马离开了北方，它才“依北风”;由于越鸟离开了南方，它才“巢南枝”。可见这两个比兴句是暗示出离乡背井的游子应该早点归来才是;而他竟然至今没有回来，恐怕就是由于“浮云蔽白日”的缘故了。诗人把这两句安放在两大段中间过渡的地方，我以为是匠心独运的。这就是朱自清先生说的：“这里似是断处，实是连处。”然而这层意思并没有立即点破，从第二段开头，诗人却把笔锋转到主人公对游子思念之殷切上面，这就是后来人讲唐宋词时所说的“婉约”。但“婉约”和“切直”是矛盾的两个对立面，没有“切直”，也显不出“婉约”的好处。第二段的八句，是把对方(即游子)和自己(即思妇)交叉着来写的。“相去日已远”指对方，“衣带日已缓”指自己，前一句切直，后一句婉约。我们可以把后一句同柳永词作一比较。柳词说：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”虽说写得更为具体，却比这儿的一句显得切直多了。而这里“衣带日已缓”则写得十分含蓄委婉，这就是“婉约”。接下去“浮云蔽白日”两句，是就对方说，点出游子可能另有所欢，仿佛白日被浮云所掩蔽。“浮云”句用陆贾《新语》的典故，所谓“邪臣之蔽贤，犹浮云之障日月”。但古人也常以“日”、“月”比喻男人或丈夫，所以这个比喻完全可以解释为游子另有所欢，因而受到迷惑，再不顾自己的家了。可是诗人用的是比兴手法，读起来还是比较婉约的，而底下一句“游子不顾返”才写得比较切直，接着又从自己方面说。“思君令人老”是从《诗经·小弁》“惟忧用老”一句化出来的，人本不老，由于相思情切才显得老，这里面隐含着一个“忧”字。而下一句“岁月忽已晚”却语含双关。一年之尾是“岁晚”，一生之尾也是“岁晚”，以人生而论，一生又能有多少个年尾呢?所以这一句既指一年将过，也暗指自己的年华易逝。所以这两句诗是饱含着无限忧伤的。最后两句，先说自己，再说游子。“弃捐”有两种解释，一是指自己被抛弃，二是说相思无益，自己把这些都撇开不管。我们从后来曹植的诗中找到“弃置莫复陈”，从刘琨的诗中找到“弃置勿重(阳平)陈”一类的句子，都与“弃捐勿复道”的句意相同，所以还是后一种讲法更合情理。余冠英先生在《汉魏六朝诗选》中解释这两句说：“最后表示什么都撇开不谈，只希望在外的人自家保重。”讲得明顺确切。而从全诗来看，诗人自始至终都写得比较含蓄深沉，并没有剑拔弩张的决绝之辞，所以最后两句也应如此解释，才显得同整首诗和谐一致。