杂诗七首
(其二)
转蓬离本根，飘摇随长风。
何意回飙举，吹我入云中。
高高上无极，天路安可穷？
类此游客子，捐躯远从戎。
毛褐不掩形，薇藿常不充。
去去莫复道，沈忧令人老。
这是一首自伤身世的诗。作者在《迁都赋序》中说： “余初封平原，转出临菑，中命鄄城，遂徙雍丘，改邑浚仪，而末将适于东阿。号则六易，居则三迁。连遇瘠土，衣食不继。”这首诗即以转蓬、游子自喻，抒发了这一迁徙不定、生活窘迫的痛苦。作者通篇使用比兴，而且比中有比，写法非常别致。
前六句先写转蓬。转蓬，又名飞蓬，是一种菊科植物， 蓬花如球，遇风辄起，随风旋转，故而得名。 “转蓬离本根，飘摇随长风”两句便生动地刻画出转蓬的这一特征。从随风飘摇又引出三、四两句： “何意回飙举，吹我入云中。”描写转蓬突然被一阵旋风卷入高空的情景。如果说前两句还只是隐喻了作者迁徙飘荡的身世的话，那么这两句从改用第一人称的口吻中，从“何意”所流露的强烈的感情色彩中，已不难看出在转蓬的遭遇中融合着作者的独特感受，寄寓了他对命运不能自主的嗟叹和不满。接下去的两句： “高高上无极，天路安可穷?”更显然是借对天路高远无极、转蓬飘泊无定的悲叹，抒发作者对前途的迷惑和茫然。以上六句，句句写转蓬，句句隐喻作者自己，喻体和本体结合得十分紧密。
“类此游客子”一句，由转蓬自然过渡到游客子，接着便展开了对这一形象的具体描绘。 “捐躯远从戎”，是说他们怀着为国捐躯的壮志和热情，背井离乡，从军远戍;然而他们的遭遇又是如何呢? “毛褐不掩形，薇藿常不充。”可叹粗毛布衣尚不足以蔽体，野菜豆叶竟难以充饥。这一勇敢爱国而又遭遇悲惨的游客子形象何尝不是作者的自喻?曹植一向追求建功立业，无奈屡遭挫折，不仅壮志难酬，而且生活也陷于困境。他虽身为王侯，却“桑田无业，左右贫穷，食裁糊口，形有裸露”(《转封东阿王谢表》)。这样一个遭遇用饥寒交并、捐躯从戎的游子来作比是再恰当不过了。这样一来，表面上看，作者似乎是在以转蓬比喻游子，而实际上，作为转蓬本体的游子同时又是作者的喻体。作者正是通过转蓬和游子这两重比喻，分别表现了自己任人摆布的可悲命运和衣食不充的困乏处境。将比兴手法运用得如此灵活巧妙，是曹植对《诗经》传统的继承和发展。也许正是在这一意义上，钟嵘说： “曹植诗，其源出于国风。”(《诗品》)
诗的最后两句“去去莫复道，沈忧令人老”，借用乐府诗的套语直抒胸臆，表达了作者沉痛忧伤而又无可奈何的心情，从而在低回伤惨的气氛中结束全诗。
这首诗主要是作者托物喻怀，但作品的客观意义却不只于此。通过诗中对游子的描写，一方面反映了作者对下层人民的关怀和同情，更重要的是从一个侧面反映了乱离时代的社会面貌，这就不仅具有了深刻的现实意义，而且为后人提供了宝贵的认识价值。