答卢谌诗并序
琨顿首。损书及诗，备辛酸之苦言，畅经通之远旨，执玩反覆，不能释手。慨然以悲， 欢然以喜。昔在少壮，未尝检括，远慕老、庄之齐物，近嘉阮生之放旷，怪厚薄何从而生，哀乐何由而至。自顷辀张，困于逆乱，国破家亡，亲友凋残。块然独坐，则哀愤两集; 负杖行吟，则百忧俱至。时复相与举觞对膝，破涕为笑，排终身之积惨，求数刻之暂欢。譬由疾疢弥年，而欲一丸销之，其可得乎?夫才生于世，世实须才。和氏之璧，焉得独曜于郢握;夜光之珠，何得专玩于随掌。天下之宝，固当与天下共之。但分析之日，不能不怅恨尔。然后知聃、周之为虚诞，嗣宗之为妄作也。昔騄骥倚輈于吴坂，长鸣于良、乐，知与不知也。百里奚愚于虞而智于秦，遇与不遇也。今君遇之矣，勖之而已。不复属意于文，二十余年矣。久废则无次，想必欲其一反，故称指送一篇，适足以彰来诗之益美耳。琨顿首顿首。
厄运初构，阳爻在六。
乾象栋倾，坤仪舟覆。
横厉纠纷，群妖竞逐。
火燎神州，洪流华域。
彼黍离离，彼稷育育。
哀我皇晋，痛心在目。
天地无心，万物同途。
祸淫莫验，福善则虚。
逆有全邑，义无完都。
英蕊夏落，毒卉冬敷。
如彼龟玉，韫椟毁诸。
刍狗之谈，其最得乎。
咨余软弱，弗克负荷。
愆衅仍彰，荣宠屡加。
威之不建，祸延凶播。
忠陨于国，孝愆于家。
斯罪之积，如彼山河。
斯衅之深，终莫能磨。
郁穆旧姻，嬿婉新婚。
不虑其败，唯义是敦。
裹粮携弱，匍匐星奔。
未辍尔驾，已隳我门。
二族偕覆，三孽并根。
长惭旧孤，永负冤魂。
亭亭孤干，独生无伴。
绿叶繁缛，柔条修罕。
朝采尔实，夕捋尔竿。
竿翠丰寻，逸珠盈椀。
实消我忧，忧急用缓。
逝将去矣，庭虚情满。
虚满伊何，兰桂移植。
茂彼春林，瘁此秋棘。
有鸟翻飞，不遑休息。
匪桐不栖，匪竹不食。
永戢东羽，翰抚西翼。
我之敬之，废欢辍职。
音以赏奏，味以殊珍。
文以明言，言以畅神。
之子之往，四美不臻。
澄醪覆觞，丝竹生尘。
素卷莫启，幄无谈宾。
既孤我德，又阙我邻。
光光叚生，出幽迁乔。
资忠履信，武烈文昭。
旌弓骍骍，舆马翘翘。
乃奋长縻，是辔是镳。
何以赠子，竭心公朝。
何以叙怀，引领长谣。
卢谌是刘琨的堂外甥。刘琨在并州与鲜卑族军阀幽州太守段匹磾结盟，抵抗石勒，巩固了他所代表西晋王朝对并州、冀州、幽州的软弱统治，成为都督三州军事的名义上的统帅。卢谌在战乱中率家投奔刘琨，为幕府从事中郎五年，相处亲密。刘琨与段匹磾结盟后，卢谌改任幽州别驾，为太守副职，虽属迁升，却与鲜卑军阀为伍，所以卢谌并不愿意。在就任别驾前，卢谌给刘琨写了一封告别信，献四言诗二十章，委婉表明新职“事与愿违”，自己不能胜任这一“外役”，将以超脱态度服事， “有愧高旨”。因此，刘琨写了这封回信，并赠四言诗八章，婉转而诚恳地勉励卢谌就任别驾，与段匹磾合作， 发挥才用，以报知遇，为国为家，作出贡献。
刘琨的信和诗，在内容和写法上各有侧重，而配合一体。信重在议论。前半针对卢谌将以谈言放论的超脱态度任职，自述少壮时爱好老、庄，赞赏阮籍的教训，痛诉国破家亡对自己思想的教育，以及回忆两人相处时暂缓国忧家愁的情形，对卢谌进行委婉批评。后半指出当时国家需要人才，自己不能专有卢谌之才，卢谌也不必因分别伤感，相信段匹磾识才，而卢谌也能施展才智，说明自己让卢谌任幽州别驾的原因，恳切劝勉。诗则重在叙事抒情，晓以大义，动以深情，诉以雅言，而情真事实，出自体验，发自肺腑，所以诚恳感人，义正服人，典而不奥，是西晋末不可多得的一篇四言雅诗。
全诗八章，每章六句，围绕劝勉卢谌的主旨，从各个方面叙述诱导。它结构完整，面面俱到，见出郑重，稍失平板。但诗人从各方面情理的性质轻重，构思措词，字斟句酌，采取不同手法，表现出情感起伏转折，韵调顿挫抑扬，各见特点，而一气贯通，使整体风格谐调，从而冲淡了结构平板的不足。从艺术构思和表现特点看，全诗八章可归为四个层次。一二章写国家厄运和人民灾难，是晓以大义。所以兴起于乾坤天地，愤慨外敌，痛心亡国，指责天道不分，哀伤百生遭殃。其特点是引经据典，兴象博大;义正词厉，警句迭出;神情悲慨，心态沉重，而扼腕拭目，惊心动魄。令人不得不深思自责，同仇敌忾，挺身奋起，勇赴国难。三四章便深自谴责，身负重任而辜负信任，镇守边疆而军威不立，以致当卢谌来奔，亲见刘琨父母子侄被敌人杀害，而自己被围，无力救援，是动以深情。所以诚恳自责，深情倾诉。其特点是朴实陈述，都用赋而少比兴，流水排句，一气直下，如对亲友，倾吐衷情，而不胜内疚，切望知心。这正因为卢谌是自己的外甥、幕僚和知己，所以毫无掩饰，坦诚相见，字里行间，推心置腹。五六章便转到卢谌身上，写卢谌的才和用，是信任和期望。所以热情赞美，衷心祝愿。其特点是比兴寄托，略无铺叙，词采华茂，形象高扬，以孤竹、凤凰比喻卢谌，目睹其成长，亲送其高翔，显出卢谌的性格和志向，洋溢诗人的信心和展望，所以“庭虚情满”，甚至“废欢辍职”，才当其用，国家得力，最合诗人深心所愿， 极其高兴。然而卢谌离去，毕竟使诗人少了一个亲人、幕僚、知己和人才，毕竟是卢谌并不情愿的调动，因此七八章便回过来叙述自己的遗憾和段匹磾的可信，是自慰和慰人。所以坦率陈诉，谨慎介绍。其特点是以议论来减少离忧，仿佛客观评论知己离别的必然后果;以赞扬来增长信赖，似乎诗人鉴定段匹磾的品德功业;然后断然用两句临别赠言结束。 “竭心公朝”，既是总结全诗主旨，也有其他一切不论的含意。 “引领长谣”，既是希望以后诗歌来往，也有其他将来再说的含意。所以这结束其实是言不尽意的，也是诗人主旨的斩截表示：卢谌必须就任段匹磾别驾。
就在这诗写作的几乎同时，晋元帝建立东晋，西晋覆亡，北方开始进入十六国纷战割据的混乱。实际上，刘琨当时处在四面围困的严酷形势，切实认识到北方江山不保的现实，而依然坚持保卫国家的战斗，努力联合可以联合的异族军阀抵抗石勒的扩张，遏制其他势力的发展。从这样的历史背景来理解刘琨要求卢谌就任段匹磾别驾，来评鉴这篇四言雅诗的思想内容和艺术价值，便不难领会诗人用心构思的原因和由此而来的艺术特点。