古文观止·李华·吊古战场文
浩浩乎平沙无垠， 夐不见人【1】。河水萦带，群山纠纷【2】。黯兮惨悴，风悲日曛【3】。蓬断草枯，凛若霜晨。鸟飞不下，兽铤亡群【4】。亭长告余曰【5】：“此古战场也。常覆三军。往往鬼哭，天阴则闻。”伤心哉!秦欤?汉欤?将近代欤?
吾闻夫齐魏徭戍，荆韩召募【6】。万里奔走，连年暴露【7】。沙草晨牧，河冰夜渡。地阔天长，不知归路。寄身锋刃， 腷臆谁诉【8】?秦汉而还， 多事四夷【9】。中州耗歝，无世无之【10】。古称戎夏，不抗王师【11】。文教失宣，武臣用奇【12】。奇兵有异于仁义，王道迂阔而莫为【13】。呜呼噫嘻!
吾想夫北风振漠，胡兵伺便。主将骄敌，期门受战【14】。野竖旌旗，川回组练【15】。法重心骇，威尊命贱【16】。利镞穿骨，惊沙入面【17】。主客相搏，山川震眩。声析江河，势崩雷电。至若穷阴凝闭，凛冽海隅【18】;积雪没胫，坚冰在须【19】;鸷鸟休巢，征马踟蹰;缯纩无温，堕指裂肤【20】。当此苦寒，天假强胡，凭陵杀气，以相剪屠【21】。径截辎重，横攻士卒。都尉新降，将军覆没。尸填巨港之岸，血满长城之窟。无贵无贱， 同为枯骨。可胜言哉!鼓衰兮力尽，矢竭兮弦绝【22】， 白刃交兮宝刀折，两军蹙兮生死决【23】。降矣哉?终身夷狄。战矣哉! 骨暴沙砾【24】。鸟无声兮山寂寂，夜正长兮风淅淅。魂魄结兮天沉沉，鬼神聚兮云幂幂【25】。日光寒兮草短，月色苦兮霜白，伤心惨目，有如是耶!
吾闻之： 牧用赵卒， 大破林胡， 开地千里， 遁逃匈奴【26】。汉倾天下， 财殚力痡。任人而已， 其在多乎【27】? 周逐猃狁， 北至太原， 既城朔方， 全师而还。饮至至策勋， 和乐且闲， 穆穆棣棣， 君臣之间【28】。秦起长城， 竟海为关， 荼毒生灵， 万里朱殷【29】。汉击匈奴， 虽得阴山， 枕骸遍野， 功不补患。
苍苍蒸民， 谁无父母 【30】?提携捧负， 畏其不寿。谁无兄弟， 如足如手? 谁无夫妇， 如宾如友? 生也何恩?杀也何咎【31】?其存其没， 家莫闻知。人或有言， 将信将凝， 悁悁心目【32】， 寝寐见之。布奠倾觞 【33】 ， 哭望天涯。天地为愁， 草木凄悲。吊祭不至， 精魂何依? 必有凶年， 人其流离【34】。呜呼噫嘻! 时耶? 命耶? 从古如斯。为之奈何? 守在四夷【35】。
【注释】
【1】 平沙： 平旷的沙漠， 此指旷野。垠： 边际。夐(xiong)： 远。
【2】 萦带： 弯弯曲曲象带子。纠纷： 交错杂乱。
【3】 曛 (xun)： 昏黄。
【4】 铤 (ting)： 快跑。
【5】 亭长： 秦汉制度， 十里一亭， 设亭长一人， 掌捕劾盗贼。唐代的亭长是地方上掌管治安与传达禁令的小官吏。
【6】 齐魏徭戍， 荆韩召募： 荆： 楚国。齐、魏、楚、韩都是战国时的大国。这里泛指战国时代。徭。劳役。戍： 守边。召募： 指招募兵士。
【7】 暴： 同“曝”， 指日晒。
【8】 寄身锋刃： 指处于危险的境地。腷臆 (biyi)： 哀愤忧闷的心情。
【9】 秦汉而还， 多事四夷： 秦汉以来， 四方边境多有军事行动。夷： 指边疆的少数民族。
【10】 中州： 中原地区。耗歝 (du)： 遭受损害。
【11】 戎： 指边疆少数民族。夏： 指中原人民。王师： 帝王的军队。
【12】文教：指古代用以统治、教化的礼乐典章制度。失宣：没有得到提倡。奇：指奇诡之计。
【13】王道：指儒家所主张的以仁义礼乐治理天下的办法。迂阔：迂远不切实际。
【14】伺便：指乘机入侵。期门：指军营的门口。这句说：因主将骄傲轻敌，敌人直接袭击到军营门前。
【15】旌旗：泛指军旗。组练：战袍。这句说：原野上树起军旗，平川上战士奔驰。
【16】法重心骇，威尊命贱：这句说军法严峻，战士们心魂震慑，难顾生死。
【17】镞(zu)：箭头。
【18】穷阴凝闭：指天气阴沉，彤云密布。海隅：海角;借指边疆战地。
【19】胫：小腿。
【20】缯纩(zeng kuang)：指丝、棉做成的衣服。
【21】凭陵：依仗。
【22】“鼓衰”二句，说：战鼓声低落了，战士精疲力尽;羽箭已经用完，弓弦也断裂了。
【23】蹙(cu)：逼近、相接。
【24】沙砾(li)：指沙漠、荒野。砾：碎石。
【25】幂幂(mi)：阴森惨淡。
【26】牧：李牧，战国时赵国良将。这句说：李牧指挥赵国的士兵，打败林胡，使匈奴逃向远方;开辟了千里疆土。
【27】殚(dan)：尽。痡(pu)：病;这里指疲敝。这句说：汉代动用全国兵力攻打匈奴，致使财尽力竭。其实巩固疆土，在于用人得当，难道在于军队之多吗?
【28】猃狁(xian yun)：我国古代北方的一个民族。朔方：北方。饮至：凯旋之后，到宗庙告祭祖先。策勋：把功勋记在竹简上。这句说：周朝时驱逐猃狁，一直追击到北面的太原;在北方建起城墙，军队没有损失，凯旋而归;祭祖记功，君臣相安。
【29】竟：至。朱殷(yan)：指殷红的血色。这句说：秦代修建长城，直到海边，残害百姓，血染万里。
【30】苍苍：盛多的样子。蒸：同“烝”，众多。《列子·仲尼》：“立我烝民。”
【31】咎(jiu)：罪过。
【32】悁悁(juan)：忧闷的样子。
【33】布奠倾觞(shang)： 陈列祭品， 洒酒祭奠。
【34】 凶年： 荒年。《老子》：“大军 (指战争) 之后， 必有荒年。”
【35】 守在四夷： 见 《左传·昭公二十三年》：“古者天子， 守在四夷。”这里意谓只有遵行“王道”， 四海归心， 才能使边疆民族共同守护中原疆土而避免战争。
【赏析】
八、九岁时读过的一篇古文， 八十岁后， 还能一字不漏地背出来， 而且不时吟诵其中特别动人的章节， 心为之惊， 神为之摇， 它魔力之大， 可想而知了。童年读它的时候， 只觉得气氛浓重， 音调铿锵， 状写宏伟， 悲怆感人。对于作者用意之所在， 则茫然无所知。随着时代的变迁， 年龄的增长， 个人对战争的亲身体验， 对这篇从儿童时代起就一直极为欣赏的佳作， 可以说， 完全吃透它的味了。
文章一开头的十句， 以巨匠之手， 给我们描绘出一个触目惊心、浩瀚悲惨的阴森环境， 撼动了读者的心。从无边的平沙， 到纷纷绕绕的山山水水; 从呼号的悲风， 暗淡的日光到严霜之后的断蓬枯草， 惊惶失措的飞禽走兽， 耳目之所及， 自然景象， 以及有生物类， 无不笼罩在凄凄惨惨的一团大气氛之中! 然后用一个句子点明：“此古战场也。”但不用客观描述的手法， 加上“亭长告余曰”， 加强了作者的主观成份， 使人觉得他笔下描绘的一切景物， 系亲身感受， 因而加浓了文章的感染力。作者运用了问答体式， 但又略去了主人的设问， 文字显得很精练。接下去， 对沙场战死， 神号鬼哭阴森情景的状写之后， 用“伤心哉”三字直截了当地从内心发出了带着血泪的呼号， 控诉了战争给人类带来了可悲可悯的创痛! 这个战场， 是近世的， 它却上接秦汉古代， 一幕一幕悲剧， 下断地在重演。
上面的一段惨凄描绘之后， 接着用“吾闻夫”一提， 开始了历史的回溯， 叙事抒怀， 议论横生。从战国开头， 一直贯串到秦汉以来， 诉说了边疆战士的苦难与流血牺牲的悲惨命运， 重点指出战争发生的根源， 在于“文教失宣”，“武臣用奇”。也就是说， 舍弃了文德教化使“古称戎夏， 不抗王师”的办法， 动辄用武力， 而视“文教”为“迂阔”， 真是可悲、可叹呵!
为了使人发生具体亲切之感， 作者又用“吾想夫”展开了想象宏伟的战争画卷： 江河奔腾， 天崩地裂， 一气呵成， 如泣如诉， 真是令人闭气吞声， 悲痛欲绝! 每读到“尸填巨港之岸， 血满长城之窟”，“白刃交兮宝刀折， 两军蹙兮生死决”，“鸟无声兮山寂寂， 夜正长兮风淅淅。魂魄结兮天沉沉， 鬼神聚兮云幂幂。日光寒兮草短， 月色苦兮霜白…”这些句子， 不禁为作者悲天悯人的激情， 对战争给人民带来的深似大海的苦难的同情所深深感动， 而不忍卒读; 也为他宏大的气魄， 具体而形象的状写， 悲壮而动情的节拍合奏而成的艺术魅力所感染!“伤心惨目，有如是耶?”作者的心声，引起我们有力的共鸣。是呵，战争，真象是一个可怕的恶魔，它吞食了多少宝贵的生命，它破坏了多少家庭的幸福，它毁灭了人类对和平的希望与对美好未来的追求。战争呵，真可诅咒，真可痛恨，战争真是万恶之首呵!
又是“吾闻之”。作者用重墨状写战争的惨状，引证历史上的几次战争的情况：有的，有所得;有的，有所失。这得失是以作者对战争的主观看法而定的。对李牧统率赵卒大破林胡，对“周逐猃狁”，“全师而还”，予以肯定。相反，对于“秦起长城”，“荼毒生灵”，“汉击匈奴”，“功不补患”，则提出了非议。作者是以成败、利害为标准评定谁是谁非的。这篇《吊古战场文》可以说是篇杰作，这是为历代读者所公认的。作者的用心是善良的，爱人民，爱和平并为之呼号，控诉战争的罪恶，这应当得到我们的同情。文章艺术表现能力高强，绘声绘形，撼动读者的心魄，引起强烈的共鸣。可是，作者表现在这篇大作之中的主要论点，却是站不住脚的。他不分皂白地反对战争，把战场形容得阴森可怕，这会以感人的艺术性掩盖或减损了文章的思想性。
战争，是有两面性的。一面是正义性，一面是侵略性。如果抹杀了这条界限，就会造成有害的结果。对于这一点，古代许许多多政论家，作家，诗人，都已经明白指出来了。杜甫对于唐玄宗凭仗武力发动侵略战争，写出了“边庭流血成海水，武皇开边犹未已”的名句;对被征去讨伐安禄山叛乱的士卒。却作诗劝慰说：“我军取相州， 日夕望其平”、“况乃王师顺，抚养甚分明。”李白也是这样的。在《战城南》名作中，大呼：“烽火燃不息，征战无已时”，“士卒涂草莽，将军空尔为”。结句道出诗人的主意：“乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之。”当然，这是对不义之战而言的，对为了保卫祖国的疆土，抗击侵略的正义战争，则情调昂扬，高唱战歌。《塞下曲六首》，五言短句，气壮山河，读了之后，令人精神振奋不已。“愿将腰下剑，直为斩楼兰”、“何当破月氏，然后方高枕”、“弯弓辞汉月，插羽破天骄”，“横行负勇气，一战静妖氛!”请看这是何等气概。我们读这些警句的时候，受到鼓舞，兴起爱国主义热情，正义为之高涨，与读《吊古战场文》的心情截然相反。边塞诗人岑参，他参加过边塞战争，感受很深，我们试读他的名作《走马川行奉送封大夫出师西征》、《轮台歌奉送封大夫出师西征》以及《白雪歌送武判官归京》，看诗人描写的战地风光，真实明丽而不阴暗惨凄;写将士的气概，高昂而不消沉。“上将拥旄西出师，平明吹笛大军行，四边伐鼓雪海涌，三军大呼阴山动”、“将军角弓不得控，都护铁衣冷犹著，……纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻”，环境如此之困窘，战斗这般猛烈，但将士精神拦擞，战天时，战强敌，为了什么? 为了忠君爱国， 为了“誓将报主静边尘”。
上边所举的几个大诗人对战争的观点与态度， 和《吊古战场文》作者所持的有相同的一面， 更多的是相反的一面。李杜和许多名作家、诗人对战争的残酷性， 是一致反对的; 但前者分清了正义战争与侵略战争的界限， 因而对待的态度截然不同; 而后者呢， 不问这一些， 只一味无条件地反对战争， 把战场描写得阴风惨惨， 凄凄切切， 形同人间地狱， 把战士写得毫无思想， 写成毫无意义的战争的牺牲品。作者凭悲愤心怀写出了一篇令人读了心欲裂， 泪频倾的文章， 但对战争感到可怕而又无可如何! 只能发出“时耶? 命耶? 从古如斯”的悲叹。
在这篇大作结尾处， 作者提出了弭止战争的一个简单方案， 这就是“守在四夷”。作者的心是苦的。他以激昂悲愤的热情， 气盛言宜地控诉了战争使生活秩序被破坏， 骨肉离散， 生离死别， 尸骸遍地， 哭声震天， 把人间破坏成了个什么样子的世界! 作者认识到国内战争多起于边疆， 如何对付“夷狄”确是个关系到国家安危治乱的大问题。其实， 这个问题， 两千多年前就被认识到了。贾谊向汉文帝上的“治安策”中， 就说：“匈奴嫚娒侵掠， 至不敬也; 为天下患， 至亡已也。”他痛心于“陛下何忍以帝皇之号为戎人诸侯， 势既卑辱， 而祸不息”， 因此“可为流涕”， 主张出兵抗击， 并自荐“以臣为辱国之官以主匈奴”。秦汉以来， 如何“安边”， 成为国家争议的问题之一。如何与少数民族和睦相处， 互不侵犯， 有各种策略和措置：筑长城以防御之; 和亲以姻娅之; 称臣割地输币以下之; 或以怀柔政策以安之。可是这几种方法， 历代多用， 却成效不大。迫不得已， 只有用战争手段来解决问题。在我强敌弱的情况下， 我方出师“征讨”， 如唐玄宗之对“南诏”， 这是侵略， 是不正义的。如果少数民族贵族头头， 肆意犯境， 掠夺侵扰， 为了国家主权不被破坏， 人民生命安全得到保障， 奋起抗击， 这是完全应该的。汉武帝对匈奴大动武力就是文帝时期忍辱吞声的反动行为。《吊古战场文》的作者， 他是想用儒家的所谓“文教”以感化、维系少数民族的专权者， 可是对方是“少礼义”的处于游牧时代的民族， 侵略性是与生活环境和生活情况有关， 凭“文教”这单方是不可能奏效的。文章的作者， 也提到用人的得当与否， 不但是胜败的关键， 也是维持边疆安稳的要素。他还举例以明之。意思是说， 只要用人得当， 士卒用命， 一定会胜利而归的。主帅的得人， 对战局确有关系。名将声盛， 使对方不敢轻举妄动。班超在西域三十一年，边疆平定无事。可是， 战争的胜败， 国家的安危， 在于政治的修明、武力的强大， 这是主要的。同时， 以强大的兵力作为侵略的工具， 使生民涂炭， 怨声载道， 是不义的， 不可行的。如果对侵略者的侵略， 全力抗战， 不惜牺牲， 去争取胜利， 这是正义的， 也是光荣的。遗憾的是， 《吊古战场文》的作者， 没有分清这两者的界限， 这就减却了文章的思想性、以及对读者的教育意义。