古文观止·隋唐五代文·韩愈·祭十二郎文
年月日①，季父愈闻汝丧之七日，乃能衔哀致诚，使建中②远具时羞之奠，告汝十二郎之灵：
呜呼!吾少孤，及长，不省所怙，惟兄嫂是依。中年兄殁南方③，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳④，既又与汝就食江南⑤;零丁孤苦，未尝一日相离也。吾上有三兄⑥，皆不幸早世。承先人后者，在孙惟汝，在子惟吾，两世一身，形单影只，嫂尝抚汝指吾而言曰： “韩氏两世，惟此而已!”汝时尤小，当不复记忆;吾时虽能记忆，亦未知其言之悲也。
吾年十九，始来京城⑦。其后四年，而归视汝。又四年，吾往河阳省坟墓，遇汝从嫂丧来葬⑧。又二年，吾佐董丞相幕于汴州⑨，汝来省吾;止一岁，请归取其孥。明年丞相薨，吾去汴州⑩，汝不果来。是年，吾又佐戎徐州⑪，使取汝者始行，吾又罢去⑫，汝又不果来。吾念汝从于东，东亦客也，不可以久;图久远者，莫如西归，将成家而致汝。呜呼!孰谓汝遽去吾而殁乎!吾与汝俱少年，以为虽暂相别，终当久相与处，故舍汝而旅食京师，以求斗斛之禄;诚知其如此，虽万乘之公相，吾不以一日辍汝而就也。
去年孟东野往⑬，吾书与汝曰： “吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。念诸父与诸兄，皆康强而早世，如吾之衰者，其能久存乎?吾不可去，汝不肯来;恐旦暮死，而汝抱无涯之戚也。”孰谓少者殁而长者存，强者夭而病者全乎?呜呼!其信然邪?其梦邪?其传之者非其真邪?信也，吾兄之盛德，而夭其嗣乎?汝之纯明，而不克蒙其泽乎?少者强者夭殁，长者衰者而存全乎?未可以为信也。梦也，传之非其真也?东野之书⑭，耿兰之报⑮，何为而在吾侧也?呜呼!其信然矣!吾兄之盛德，而夭其嗣矣!汝之纯明宜业其家者，不克蒙其泽矣!所谓天者诚难测，而神者诚难明矣!所谓理者不可推，而寿者不可知矣!虽然，吾自今年来，苍苍者或化而为白矣，动摇者或脱而落矣。毛血日益衰，志气日益微，几何不从汝而死也!死而有知，其几何离?其无知，悲不几时，而不悲者无穷期矣。汝之子始一岁⑯，吾之子始五岁⑰，少而强者不可保，如此孩提者又可冀其成立邪?呜呼哀哉!呜呼哀哉!
汝去年书云： “比得软脚病，往往而剧。”吾曰： “是疾也，江南之人，常常有之。”未始以为忧也。呜呼!其竟以此而殒其生乎?抑别有疾而至斯极乎?汝之书，六月十七日也。东野云： 汝殁以六月二日。耿兰之报无月日。盖东野之使者不知问家人以月日;如⑱耿兰之报，不知当言月日。东野与吾书，乃问使者，使者妄称以应之耳。其然乎?其不然乎?
今吾使建中祭汝，吊汝之孤与汝之乳母。彼有食可守以待终丧，则待终丧而取以来;如不能守以终丧，则遂取以来。其馀奴婢，并令守汝丧。吾力能改葬，终葬汝于先人之兆⑲，然后惟其所愿。
呜呼!汝病吾不知时，汝殁吾不知日;生不能相养以共居，殁不能抚汝以尽哀，敛不得凭其棺，窆不得临其穴。吾行负神明，而使汝夭，不孝不慈，而不得与汝相养以生，相守以死;一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接，吾实为之，其又何尤!彼苍者天，曷其有极!自今已往，吾其无意于人世矣!当求数顷之田于伊、颍⑳之上，以待馀年，教吾子与汝子，幸其成;长吾女与汝女，待其嫁，如此而已!呜呼!言有穷而情不可终，汝其知也耶?其不知也耶?呜呼哀哉!尚飨。
〔注〕① 年月日： 指写此祭文的时间。《文苑英华》卷九九三《祭侄老成文》作“贞元十九年五月二十六日”，但下文有“汝之书六月十七日”的话，且祭文又作于闻老成死讯后之七日，故《英华》作“五月”当误。② 建中： 当是韩愈的家仆。③ 中年兄殁南方： 韩愈之兄韩会于大历十二年(777)五月，由起居舍人贬为韶州(治所在今广东韶关市)刺史，不久病死，时年四十二岁。④ 河阳： 今河南孟县西，韩氏先茔所在地。⑤ 江南： 指宣州(今安徽宣城)。韩氏有别业在宣州。建中二年，因中原兵乱，韩愈全家避居于此。⑥ 吾上有三兄： 从已有的材料看，韩愈只有长兄韩会、次兄韩介，三兄名不详，或死时尚幼，未及命名。⑦ 始来京城： 贞元二年(786)韩愈十九岁，离宣州到长安参加进士考试。⑧ 遇汝从嫂丧来葬： 韩愈长嫂郑氏于贞元九年死于宣州。贞元十一年，韩愈往河阳祭扫祖坟，正遇十二郎送其母灵柩归葬。⑨ 佐董丞相幕于汴州： 贞元十二年七月，董晋拜检校尚书左仆射同中书门下平章事、汴州刺史、宣武军节度副大使知节度事、管内支度营田汴宋亳颍等州观察处置等使，任韩愈为观察推官。唐自天宝元年，改左右丞相为左右仆射，故董晋以尚书左仆射有“丞相”之称。汴州，今河南开封。⑩ 吾去汴州： 《新唐书·韩愈传》： “晋卒，愈从丧出，不四日，汴军乱，乃去。”时为贞元十五年二月。⑪ 吾又佐戎徐州： 《新唐书·韩愈传》： “依武宁节度使张建封，建封辟府推官。”时张建封为徐州刺史兼武宁军节度使。韩愈于贞元十五年二月末抵徐州，张建封居之于符离睢上，及秋将辞去，建封辟为节度推官。⑫ 吾又罢去： 韩愈于贞元十六年五月十四日所作《题李生壁》云： “余黜于徐州，将西居于洛阳。”韩愈在徐州任节度推官不足一年，大概与张建封不合，故去。⑬ 去年孟东野往： 孟郊，字东野，与韩愈交谊极厚。去年，贞元十八年。按孟郊于贞元十七年春在长安选官，出任溧阳(今属江苏)县尉。时韩愈亦在京谒选无成，三月东归，有《将归赠孟东野房蜀客》诗。溧阳离宣州不远，故韩愈托其带信给十二郎。孟郊在溧阳尉任二年，而韩愈东归洛阳，十七年冬复赴京选调，授四门博士，迁监察御史，此两年间一直在长安，无由复托孟郊带信。此“去年”二字不可拘泥。⑭ 东野之书：十二郎死后，孟郊在溧阳得知，有信告韩愈。⑮ 耿兰： 当是韩家在宣州的家人，他也给韩愈报十二郎之丧。⑯ 汝之子始一岁： 十二郎有二子，长韩湘，次韩滂。韩愈于元和十四年(819)正月贬潮州刺史，湘与滂俱从行。同年冬韩愈改袁州刺史，湘、滂随至袁州，滂数月后病死，时年十九岁(见《韩滂墓志铭》)，为贞元十八年生，是“始一岁”者为滂。一本“一岁”作“十岁”，则指韩湘。朱熹《昌黎先生集考异》正从作“十岁”本，云： “‘十’或作‘一’。老成二子曰湘，曰滂。滂以季子出继，则湘固宜十岁也。”⑰ 吾之子始五岁： 此指韩愈之长子韩昶，于贞元十五年生于徐州之符离，小名曰“符”。⑱ 如： 通“而”。唐陆德明《经典释文·序录》谓当时语音之讹，有曰“如、而靡异，邪、也弗殊”。⑲ 先人之兆： 谓河阳韩氏先茔。⑳ 伊、颍： 伊河和颍河，均在今河南省境内。
人们不幸失去亲人时，悲痛至极，情之所至，往往呼天抢地，捶胸顿足，甚而至于痛不欲生。《祭十二郎文》就是倾诉此情此景的一篇哀婉动人的文章。文章是身为长辈的韩愈为先逝的晚辈十二郎写的祭文。依常情，老祭少，本身就是一个悲剧;再追思韩氏两代人之间特殊的家庭环境和生活遭际，其悲惨之情就更非寻常可比了。因此，当贞元十九年(803)五月，在长安监察御史任上的韩愈突然得知十二郎病死异乡的噩耗时，如雷轰顶，竟茫然不知所措。直到七天之后，痛定思痛，才以这篇被后世誉为“千年绝调”的祭文倾吐了叔侄间患难与共、生离死别的无限悲伤之情。
文章是按时间顺序写的，首告闻丧以致哀，然后以“吾少孤”一段痛忆家世。原来，韩愈三岁丧父，其后便由长兄韩会及嫂嫂郑夫人抚养。韩愈二兄韩介之次子韩老成，即十二郎，出嗣韩会为子，与韩愈同在韩会夫妇抚育下成长，叔侄情同骨肉，亲如手足。后来，韩会不幸去世，这样，韩氏两代人中，“承先人后者”唯韩愈与十二郎叔侄二人，零丁孤苦，形影难离。写到这，作者笔锋一顿，忽然忆起嫂夫人郑氏当年因是而发的“韩氏两世，惟此而已”的深长慨叹，情深意惨，苦楚倍增。接下“吾年十九”一段，写作者为了生活南奔北走，叔侄再少见面的情形。特别是后来虽几度相约而十二郎终“不果来”，原以为“俱年少”，“虽暂相别，终当久相与处”，不愁没有再聚的机缘。然而万没料到，“不果来”，而终成死别。这是无法挽回的悔恨，给作者的刺激和打击太深太重了，以致痛呼“诚知其如此，虽万乘之公相，吾不以一日辍汝而就也”，早知今日，悔不当初，但为时已晚，于今只能抱无穷之恨了。这悔恨和自责，是韩愈对十二郎无限深情的自然流露，也是对自己往日为追求功名富贵，“俯首帖耳，摇尾而乞怜”(《应科目时与人书》)的仕途生涯的反省和批判。以上叙早期生活与离阔之情，以叙事为主，间或抒情。
以下“去年孟东野往”及“汝去年书云”两段，陈述闻死讯后将信将疑之状和对死因、死期的追想。写法上虽仍以叙事为线索，但由于所叙之事愈来愈接近死者的末期，笔调愈加低沉，抒情的气息亦愈加浓郁。特别是闻死讯之初那将信将疑、恍惚迷离之状的陈说，更是如泣如诉，悲痛至极，达到了抒情的高峰。前者叙少年时期患难与共的生活和生离死别的情景，是“已然”之事，多在情理和意料之中，故以凄苦悲伤为主调;而此叙死讯之来则如晴天霹雳，是突然的袭击，令人茫然不知所措，盼其“未然”，故以惊愕怀疑为基干。这里值得特别注意的是，作者采用“反差”手法以增强抒情的艺术效果： 作者自揣眼花，发白，齿摇，体衰，不能久存;而十二郎少壮康强，且蒙“吾兄之盛德”，理当存全。但事实却偏偏相反，“少者强者而夭殁，长者衰者而存全”。事情如此出乎意料，以至顿生真邪梦邪、信也不信也的种种怀疑。然而，事实是无情的，不可移易的，因为“东野之书，耿兰之报”就在身旁。事实确在，彻底打破了原来“梦也”的幻想。幻想破灭，于是情不自禁地向天理、神明、寿命发出了一连串愤愤不平的质疑和冲击!问天无语，问神不应，遂生“几何不从汝而死也”的念头，至此感情的悲愤已至其极。但一想到双方两个幼子，想到对他们的抚养和期望，又不得不回到求生的现实中来。结尾处两个“呜呼哀哉”连用，既表现了思绪的起伏跌宕，又示以神情的无可奈何之状，使读者同坠于悲哀迷惘之中而不觉。
“今吾使建中祭汝”至结尾为最后一大段，叙丧后的安排并进一步抒发与十二郎“生不能相养以共居，殁不能抚汝以尽哀”的内疚和憾恨。结穴仍以抒情为主，与前面相比，不同的是这里突出一个“愧”字，因为两个“不能”、“不得”而愧对“神明”，愧对父兄，也愧对夭殁的十二郎。于是痛极生悲，发出“彼苍者天，曷其有极”的呼喊，甚至“无意于人世”，只求“数顷之田”抚养子孙以待余年。
古人写祭文常有一套固定的格式，内容多为对死者生平的追述和赞颂，形式多为骈文或四言韵文。《祭十二郎文》却一破常规，内容上既无赞颂之词，形式上也不用骈文、韵语，而用自由活泼的散文体来抒写无尽的哀思。这是它独辟蹊径之处。然而，它之所以被后人誉为“千年绝调”，主要还在于：
一是行文质朴自然，情深语切，感人至深。苏轼把《祭十二郎文》与《出师表》、《陈情表》并举，称其“惨痛悲切，皆出于至情之中，不期然而然也”(清章懋勋《古文析观解》卷五引)。这话不假。通篇叙家人亲情，所取皆“俗情俗事”，且完全是发自肺腑的至性真情，故给人以质朴自然，如泣如诉，仿佛“一面哭一面写，字字是血，字字是泪”的真实而又惨痛的感觉。有人说它“未免俗韵”，其实，感人动人之处正在于此。二是语言运用上的复沓重叠，回环转折，变化多姿。如始写对死讯的将信将疑，以“信邪”、“真邪”、“梦也”反复申说，用一连串的疑问语气状其迷离惝恍之态，使表达效果倍增。再如同样是自叙衰老的情状，先是“而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇”，随又“苍苍者或化而为白矣，动摇者或脱而落矣”，语意基本相同，但表达上略加变化，就显得错落有致，生动活泼。同样，最后一段两个“不知”、“不能”、“不与”句的运用，意亦颇雷同，却给人以变化多姿的感觉。最后还值得一提的是，这篇祭文在语助词的运用上，也颇见功夫。与论说文不同，哀祭的文字不是一气贯注的，尤其是“以痛哭为文章”的《祭十二郎文》，更是在“夹哭夹写”中完成的，这就需要靠助语的穿插缀合以示抑扬顿挫。诚如宋费衮《梁溪漫志》所云：“退之《祭十二郎文》一篇，大率皆用助语。其最妙处，自‘其信然耶’以下，至‘几何不从汝而死也’一段，仅三十句，凡句尾连用‘耶’字者三，连用‘乎’字者三，连用‘也’字者四，连用‘矣’字者七，几于句句用助辞矣!而反复出没，如怒涛惊湍，变化不测，非妙于文章者，安能及此!”