古文·戴文进传

毛先舒

明画手以戴进为第一⁽¹⁾。进，字文进，钱唐人也⁽²⁾。

宣宗喜绘事⁽³⁾，御制天纵⁽⁴⁾。一时待诏有谢廷循、倪端、石锐、李在⁽⁵⁾，皆有名。进入京，众工妒之。一日，在仁智殿呈画，进进《秋江独钓图》⁽⁶⁾，画人红袍垂钓水次⁽⁷⁾。画惟红不易著⁽⁸⁾，进独得古法之妙。宣宗阅之。廷循从旁跪曰：“进画极佳，但赤是朝廷品服⁽⁹⁾，奈何著此钓鱼⁽¹⁰⁾! ”宣宗颔之⁽¹¹⁾，遂麾去余幅不视⁽¹²⁾。故进住宗师，颇穷乏。

先是，进，锻工也⁽¹³⁾，为人物花鸟，肖状精奇⁽¹⁴⁾，直倍常工⁽¹⁵⁾。进亦自得，以为人且宝贵传之⁽¹⁶⁾。一日，于市见熔金者，观之，即进所造，抚然自失⁽¹⁷⁾。归语人曰：“吾瘁吾心力为此⁽¹⁸⁾，岂徒得糈⁽¹⁹⁾?意将托此不朽吾名耳⁽²⁰⁾。今人烁吾所造亡所爱⁽²¹⁾，此技不足为也。将安托吾指而后可⁽²²⁾?”人曰： “子巧托诸金⁽²³⁾，金饰能为俗习玩爱及儿、妇人御耳⁽²⁴⁾。彼惟煌煌是耽⁽²⁵⁾，安知工苦?能徙智于缣素⁽²⁶⁾，斯必传矣。”进喜，遂学画，名高一时。

然进数奇，虽得待诏，亦轗轲亡大遇⁽²⁷⁾。其画疏而能密，著笔淡远。其画人尤佳，其真亦罕遇云。予钦进，锻工耳，而命意不朽，卒成其名。

〔注释〕(1)画手： 画家。(2)钱唐： 钱塘，今浙江省杭州市。(3)宣宗： 明宣宗朱瞻基。绘事： 绘画。(4)纵： 放任。(5)一时： 一个时期。待诏： 为皇帝草拟文字或管卜、医、技术等。谢廷循： 浙江省永嘉人。倪端： 字仲正。石锐： 字以明。李在：字以政。(6)进进： 戴进进呈。(7)水次： 水边。(8)著： 指着色。(9)品服： 品官所穿之服。(10)著： 指穿。(11)颔：点头。(12)麾：同 “挥”。(13)锻工： 锻造金属的工匠。(14)肖： 象。(15)直： 通 “值”。常工： 一般锻工。(16)且： 将要。(17)抚然自失： 心里难受，失意。(18)瘁： 劳苦。(19)徒： 仅仅。糈(xu)： 粮食。(20)托： 依托。(21)烁：通“铄”，销熔。(22)安：何处。(23)金： 指金银。(24)御： 使用。(25)煌煌：光亮。耽： 沉溺。(26)徙： 迁移。缣(jian)： 细绢。素： 白色生绢。(27)数奇：遭遇不佳，语出《史记·李将军传》。轗(kan)轲： 困厄。亡： 无。

〔鉴赏〕为文难，为短文难，为短文而有丘壑气象并能启人神思尤难。毛先舒《戴文进传》，短而有致，简而动人，实属佳作。《戴传》述明代大画家戴进(1388—1462)生平，止三百二十八字。三百余字记人一生，可谓惜墨如金。但 “惜墨”不是目的; “惜墨”要以述事翔实，传人面目为前提。行文之约，述事之详，如何统一的呢? 不外 “剪裁”二字。

戴进七十五岁而卒。七十五年间，悲欢离合、可记可传之事何止万千?作为 “浙派”的一代宗师，师友宾朋、直接间接的关系又何止万千? 事无巨细，杂然并陈，万言长帙亦不能尽述! 故剪裁史实，取一生之关键，便成了小传谋篇布局的第一步棋。《戴传》择二事，概述戴进一生： 进图庙堂，技高被妒; 施艺江湖，“徒智于缣素”。这两桩事，看似琐屑，却正是关乎戴进一生荣辱升沉的 “大事”。先看第一件事。明宣宗特喜作画，故把当时的名画家谢廷循、倪端、石锐、李在等，均笼络入朝，加封 “待诏”。后，戴进入京进《秋江独钓图》，画红袍人垂钓水次。“画惟红不易著，进独得古法入妙” 。著不易著之色，入不易入之妙，当然被 “众工妒之”。谢廷循进谄言，明宣宗生偏见，“遂麾去余幅不视”。联系到后来戴进的被放还，以穷死，我们便可以看到： 《秋江独钓图》的呈进，确系戴进一生关节，一图献上，绝了进仕之途，断了政治生命，自此，画家命运急转直下，故不可不记。第二件事呢，粗看也是草芥微末、毫不足道的小事： 戴进先是做首饰匠人，“为人物花鸟，肖状精奇，直倍常工”;一天，他在街上看到销熔旧饰物的匠人正在 “烁吾所造亡所爱”，便感 “此技不足为”。接受了别人“能徙智于缣素，斯必传矣”的劝告，改而习画，“名高一时”。显然，弃锻工、习绘事，是戴进生活的一大转变。这一转变，给戴进带来了新的艺术生命。至此，我们即可论定： 《戴传》所择二事，事小旨远，事少胜多，一言政治生命的沦落，一言艺术生命的勃发; 一沉一浮，一辱一荣，一失一得，一退一进，粗线条地勾勒了画家的写意图象。原本是满树硕果，现只存两枚悬于枝头; 由密而疏，由疏而密，读者靠联想自能填补历史的空白。这，大概正暗合了历史传记散文的美学追求了吧!“玉少石多，多者不为珍; 龙少鱼众，少者固为神” (王充《论衡·自纪》)，《戴传》捡玉弃石，抓龙逐鱼，可谓尽得为 “疏”之妙。

《戴传》毕竟是传记，为人作传，须见人之面目，故史实的熔裁之后，必要随之以人物的描绘。略中求详，事中见人，在 “摇现”全景的前提下，注重特定场面的摄取，可以说是《戴传》附丽词采的第二步棋。上文所举二例，《戴传》都是从全景起笔，由群像引出个体，再铺开动态描写、语言描写而收笔于细部的。戴进进《秋江独钓图》的描写，由远及近，由淡而显，就极富层次感。先点宣宗爱画，次点待诏诸家名望，最后才点 “进入京，众工妒之。”这三句进层叙述，无疑在交代那个嫉贤妒能的社会风气。下边一段献图的经过后果，尽扣一 “妒”字展开。“一日”，言时; “在仁智殿”，言地; “呈画”，言事;“进进《秋江独钓图》”，言人; “画人红袍垂钓水次”，言画……一路写来，渐写渐细，当宣宗捧图 “阅之”的时候，谢廷循等人的妒意达到了极点，于是 “从旁跪”，进谗言。宣宗呢，信谗言，远戴进。传记的主人公是戴进，但出场最多的却是宣宗。“宣宗喜绘事”，是虚写;“宣宗阅之”，是实写; “宣宗颔之”，则把心情神态都写出来了。这里，有一个矛盾现象，即传记主人公让笔墨给了非主人公。其实，这种主客易位、轻重倒置的处理，正是作者的高超过人之处。一方贵为天子，一方贱为下民;一方是皇恩的施与者，一方乃宠辱的承受者; 试想，作者怎能不细描这个戴进命运的操纵者呢?正写宣宗，侧写戴进，无疑在冷峻揭示戴进悲剧命运的根由。

说到《戴传》特定场面的描述，我们还不应忽略其语言描写的成功。三百二十八字的超短篇传记，人物语言竟占了九十九字，这不能不说是大胆的。尤其弃锻学画这一节，基本上是一问一答。问者有志，答者有智，答问之间，戴进的不苟俗务、立志不朽的豪情尽已言明。在心为志，发言为声，借人物语言刻画人物，历为史家所重。毛先舒为戴进作传，述事、立言并重，可说是继承了中国传记散文优良传统的。

《戴传》末段，作者评戴进的画为 “疏而能密”。因戴氏之画传世极少，故一般人难断此论正误。读了《戴传》，我们倒觉得该文便是“疏而能密”的。上面两部分的浅析，即一侧重论 “疏”，一侧重论“密”。如果再详析《戴传》，我们还可以看到，除疏密相间外，曲折顿挫、抑扬有致，便可算它纵横开阖的第三步棋了。“明画手以戴进为第一” ，雄奇突兀，出语不凡，传记入笔就把主人公推到读者面前。“进，字文进，钱唐人也。”补叙一笔，文势即趋平缓。戴进既为 “第一”，那么第二段该介绍这个 “第一”的飞黄腾达了吧?不，第二段节外生枝，偏偏记述了戴进的宦途失意。如果第一段为 “扬”，第二段便是 “抑”了。扬抑交替，文章忽起波澜。再细研第二段，我们还会发现，在总体的 “抑”中，又是时有褒扬的。如讲戴进《秋江独钓图》红色之“不易著”，戴不唯轻易 “著”之，且入妙境。命运的 “抑”与技艺的 “扬”相应，显然又呼应了文章入句之“第一”的评价。至第三段，文势起伏又为一变。先言其锻工之精奇，次言熔金者熔之而不惜，三言戴进苦恼的询问，四言智者洞明的回答，最后言戴进学画成名。抑扬有致，顿挫有力，既鲜明地表现了戴进深厚的艺术功底和誓在不朽的高远志向，且巧妙地回答了首段首句评判戴进为明代画家 “第一”的依据。从时序讲，第二段叙述的事在后，第三段叙述的事在前。前后倒置，写法是“倒叙” ; 而立意则又是为了突出戴进的 “数奇”，进而对戴进一生“轗轲亡大遇”表示惋惜。在这种立意指导下作传，收尾自然要引到对戴进命运、艺术、品节的评论上。传记收笔，总述戴进一生不幸，总评其绘画风格，总赞其不凡志向。言极简，论极精，有情、有理，因而也极有力。说它 “有力”，不是指那狂呼大叫外露的力，而是指那激人上进内涵的力。这样结论，是把结尾与开头联系思考而获得的。文章开头便说 “明画手以戴进为第一”，结尾则为 “命意不朽，卒成其名”，首尾呼应，隐含着 “有志者，事竟成”的哲理。这，不能不说是作者在对画家命运哀惋同时，又对读者前途的激励! “收束或放开一步，或宕出远神，或本位收住” (沈德潜《说诗晬语》)，诗如此，文何尝又不如此? 一篇之妙，全在落句，读《戴文进传》，应对此语有新的认识吧!