古文·黄生借书说

袁枚

黄生允修借书，随园主人授以书而告之曰⁽¹⁾： 书，非借不能读也。子不闻藏书者乎?七略⁽²⁾、四库⁽³⁾，天子之书，然天子读书者有几? 汗牛塞屋⁽⁴⁾，富贵家之书，然富贵人读书者有几?其他祖父积⁽⁵⁾、子孙弃者，无论焉。

非独书为然，天下物皆然。非夫人之物而强假焉⁽⁶⁾，必虑人逼取，而惴惴焉摩玩之不已，曰：“今日存，明日去，吾不得而见之矣! ”若业为吾所有，必高束焉，庋藏焉⁽⁷⁾，曰，“姑俟异日观”云尔⁽⁸⁾。

余幼好书，家贫难致。有张氏，藏书甚富，往借，不与。归而形诸梦，其切如是。故有所览，辄省记。通籍后⁽⁹⁾，俸去书来，落落大满。素蟫灰丝⁽¹⁰⁾，时蒙卷轴。然后叹借者之用心专，而少时之岁月为可惜也。

今黄生贫类予，其借书亦类予。惟予之公书⁽¹¹⁾，与张氏之吝书若不相类。然则予固不幸而遇张乎? 生固幸而遇予乎? 知幸与不幸，则其读书也必专，而其归书也必速。为一说，使与书俱。

〔注释〕(1)随园主人： 袁枚的自称。随园：在江苏南京市北小仓山上，袁枚中年辞官后居住的别墅。(2)七略： 我国最早的图书目录分类著作，分为辑略、六艺略、诸子略、诗赋略、兵书略、术数略、方技略七部，西汉末年，刘歆奉命校录群书而编撰。(3)四库： 宫廷收藏图书的地方。以甲、乙、丙、丁为序排列，后分经、史、子、集四大部类。(4)汗牛： 牛运载图书，累得出汗。塞屋： 塞满屋子。(5)祖父：祖、父辈。(6)强假：勉强借来。(7)庋(guǐ)藏： 收藏。(8)俟：等。异日：他日。(9)籍： 一种竹片，上写姓名、年龄、身分，挂在宫门口，以便进出时查对。通籍： 是说姓名已登记在门上，进出宫门可以无阻，后作为做官的代称。(10)素蟫(tán)： 一种白色蛀书虫。(11)公书：把书公开，慷慨出借。

〔鉴赏〕中国古代贫穷的读书人，要读书而买不起书，只好向富有藏书的人家去借。好不容易借到手，就赶紧边读边抄，到了约定的日期就得归还，不敢超期失约。明代著名文学家宋濂在《送东阳马生序》中，就曾经回忆过他年轻时借书苦读的动人情景。清代著名文学家袁枚也写过一篇《黄生借书说》，就黄生向他借书这件事，阐说了一番意味深长的治学道理，很能发人深省。

黄允修向袁枚借书，袁枚把书交给他，并告诉他说： “书，非借不能读也。”意思是书要不是借来的，就不会认真地去读它。文章开门见山地提出这一新颖而独特的见解，立论就显得奇警不凡，并使读者产生一种渴望知其所以然的吸引力。接着以“子不闻藏书者乎? ”一句，引出富有藏书而不能读的三种人，从反面对论题加以申说。第一种人是皇帝。“七略、四库，天子之书，然天子读书者有几? ”皇帝拥有全国最丰富的图书收藏，但是作者反问： 皇帝读书的有几个?在皇权至上的封建社会里，敢于说皇帝有书不读，不学无术，是要有点胆量的。袁枚在当时因为某些议论越出封建礼教的藩篱，曾受到卫道之士的攻击。我们从“天子读书者有几”这类议论中，确实可以看出他那种放言无忌的胆识。紧接着他又指出第二种有书不读的人： “汗牛塞屋，富贵家之书，然富贵人读书者有几?”作者通过两个反诘句，指出地位高贵、藏书丰富，却不一定能读书，这就隐然为借书好学张本。随后又接上一句：“其他祖父积、子孙弃者，无论焉。”至于另外那种先辈收藏，后人丢弃的，更不必去提了。这是有慨于不能保存和阅读先辈藏书的不肖子孙而说的。前两句寓否定之意于反问之中，这一句顺势一拨，补足语意，历数三种有书不读的人，作为“书，非借不能读也”的反证，行文显得有整有散，灵活多变。

接着一段，宕开一笔，另起波澜。“非独书为然，天下物皆然。”这两句承上段有书而不能读的意思作一引申，指出不光书籍是这样，世上的事物都是如此。“非夫人之物而强假焉，必虑人逼取”，“惴惴焉摩玩之不已”，这时想的是： “今日存，明日去，吾不得而见之矣! ”这几句刻画出借他人之物，生怕讨回，而及时玩赏、爱不释手的心理状态，十分细腻生动。接着笔锋一转： “若业为吾有，必高束焉，庋藏焉”，用了两个“焉”字，节奏放慢，流露出一种心安理得，不慌不忙的语气，颇为传神。这时他想的是： “姑俟异日观云尔。”借人家的东西和自己有的东西，两种心理，两种态度，一经对照，格外鲜明。作者抓住日常生活中这类习见的现象和心理状态，生动地剖示出来，很能唤起读者的生活体验和情绪共鸣，较之空洞的说理，显得更为亲切而有情味。从行文上看，这一段则是回应开头“书，非借不能读也”，触类引申，而使主旨更为透彻。

以上两段，是从别人说起，就一般情况而论; 下面一段则由人及己，由一般而及具体，作者亲自出来现身说法。

余幼好书，家贫难致。有张氏，藏书甚富。往借，不与。归而形诸梦，其切如是。故有所览，辄省记。通籍后，俸去书来，落落大满。素蟫灰丝，时蒙卷轴。然后叹借者之用心专，而少时之岁月为可惜也。

作者写自己少年贫穷只好借书而读。所以一旦读到了好书，就特别珍惜机会，细想牢记。做官后有了钱，书来得容易，境况大非从前可比了。“素蟫灰丝，时蒙卷轴”，书多了，却无心去看了，以至书本上生出白色的蛀书虫，书堆上蒙罩着灰尘和蛛网。作者通过贫穷时借书苦读和做官后置书不观的对比，感慨深长地说： “然后叹借者之用心专，而少时之岁月为可惜也。”他从正反两面的切身体会中，总结出一条规律： “借者之用心专”。由此慨叹自己年轻时勤奋苦读的光阴十分值得珍惜，语气间流露出无限追怀的情感。唯其用心专一，才能孜孜以求，一书到手，分秒必争，精神高度集中，读书就能事半功倍，过目不忘，即所谓“有所览，辄省记”。作者揭出“用心专”这一关键，就要言不烦地回答了开头提出“书，非借不能读也”的中心论题。并以亲身的阅历体会，作了进一步的印证和说明，使人感到它不是故作惊人之论，而是出于人之常情。其实无论做什么事，只有“用心专”才会成果显著。似干非干，拖拖拉拉，是不会把事情做好的。作者在这里提出的观点，不限于读书的范围，而具有广泛的意义。

最后一段，从作者自己又说到黄生，紧扣本题，点出作这篇文章的旨趣。“今黄生贫类予，其借书亦类予” ，这两句承上段而自然作了过渡。作者指出黄生跟自己小时候有两点相似之处： 一是贫穷; 二是借书。这里迭用两个“类予”，指出彼此之间的共同点。然而也有一点不同之处，那就是： “予之公书，与张氏之吝书若不相类。”作者由于自己小时候有过与黄生同样贫穷借书的经历，深知求书之难和得书之乐，因而能够体贴和理解黄生借书的心情，并且懂得书籍是传播知识的工具，应该公之于众，所以乐于以书借人。这就是他与张氏之类“吝书者”的区别。而这一点也恰好说明了能够这样做的，才是真正懂得读书的人。然而作者在与张氏比较而言时，只说“若不相类”，即“似乎不一样”; 用一“若”字，语气宛转谦和，表示自己并无以此自傲和自得的意思。“然则予固不幸而遇张乎? 生固幸而遇予乎? ”这两句是就黄生和自己不同的借书遭遇而发出的慨叹。从前自己向张氏借书而不可得，是不幸; 现在黄生向自己借书如愿以偿，是有幸。幸与不幸，因人而异，慨叹中含有深为黄生庆幸之意。“知幸与不幸，则其读书也必专，而其归书也必速。”这几句顺势而下，料想黄生自然懂得珍惜这样有幸的机会，读书一定很专心，还书也一定很快。两个“必”字，把期望的意思寓于肯定的语气之中，表现了作者对于黄生的充分信任。“读书必专”，回应前文“借者之用心专”，一篇之中，三申其意，可见作者对此重视的程度。“归书必速”，则希望黄生抓紧时间，读得快一些，多一些。只有用心专一的人，才能如此。当然其中也含有希望黄生及时归还的意思，但态度恳切坦率，毫无见外之意。

结尾两句： “为一说，使与书俱。”把深切的情意和希望，连同书本一起交给借书的人。那末黄生所得到的就不仅是几本书，他的感奋激励之情也可想而知了。

这篇文章围绕借书一事，开宗明义地提出“书，非借不能读也”，通过正反对比，由人及己，现身说法，一层层地把道理说透。作者不用推理论证，而就近取譬，明白晓畅，娓娓而谈，既显得语短而情长，又做到事浅而意深。它启示人们珍惜时间，执著于现在，勤奋好学，用心专一;其意义不限于激励借书苦读而已。文章耐人寻味的内蕴和技巧也正在这里。