作者： 徐翰逢
几年羸疾卧家山， 牧竖樵夫日往还。
至论本求编简上， 忠言乃在里闾间。
私忧骄虏心常折， 念报明时涕每潸。
寸禄不沾能及此， 细听只益厚吾颜。
这首七律，写于宋宁宗嘉定元年(1208)秋日，作者当时为八十四岁，亦即他逝世前两年。这时虽然陆游已属风烛残年，但“爱国、忧民、以天下为己任”的热情，并未消减。七言律本是陆游擅长的诗体。王士祯、姚鼐都曾称许他的七律诗“气格高远”、“横极才力”，为南宋第一。《识愧》这首七律，可以印证此种艺术特点。题目“识愧”，意即记述自己内心感到的惭愧。记述什么惭愧?是记述自己爱国情感不及人民群众炽烈。本篇原来题下有注。说“路逢野老共语，归舍赋此诗”，可见这是一种和农民共谈国是的实录诗。作者为了强调农民强烈爱国心的真实可信，一次作注尚嫌不足。还在诗的第三联下面，再度作出内容相似的注解。这种同一诗篇反复出注作法，充分表现陆游尊重人民、敬佩人民的深厚情感。
诗的首联“几年羸疾卧家山，牧竖樵夫日往还。”从眼前景况写起，提出抒情诗的颂美对象来。“牧竖樵夫”，放牛的打柴的，这里指农民。他们是全诗围绕的主体，诗人先叙述自己多年卧病故乡，经常和农民交往的事实，并暗示自己早已弃绝旧日那种官场来往的生活。两句诗，形象地说明了题目的原注，也为全诗的展开奠定基础。
第一句的言外之意，也是对自己大半生悲剧性生活的一种回顾。“羸疾”，是说体弱多病。“卧家山”如同说“老守田园”。陆游在罢官归田时，写过一首题为《赠洞微山人》诗。有句“笑指身上衣”、“不复染京尘”。意谓：罢官正好，这回满可以带着自己的笑颜，指着自己身上的衣裳，告诉朋友们说：今后它不会再被京城里的车马尘埃所污染。实质就是表示自己和恶浊官场的决绝态度。并暗示自己一种新的生活将要开始。
第二句：“牧竖樵夫日往还”，是上句诗的延伸和发展。“日往还”，是说和劳动人民的密切交往。陆游回乡后，常“身在老农间”，亲自参加劳动，不避风霜雨雪。以农民为师，和乡邻为友。他同情贫苦的下层群众，不少贫病弱者受到他的关怀，得到过他的援助。他诚心向他们学习，也获得他们广泛的爱戴和尊敬。陆游在一首题为《秋晚闲步，邻曲以予近尝卧病，皆欣然迎劳》诗里说：“放翁病起出门行，绩女窥篱牧竖迎。”他卧病一个时期，现在体力有所恢复，能够出门走路了。放牛的儿童老远跑来迎接，织布的姑娘，躲在篱笆后面瞧着。形象地写出和乡亲们的亲密情态。
下面的颔联，，“至论本求编简上，忠言乃在里闾间”；颈联“私忧骄虏心常折，念报明时涕每潸”则分别运用赞叹语气与白描手法，叙写自己学习民间的实际感受。“至论”两句是流水句式，剖析自己过去认识上的偏见，表现自己现在思想的开展。意思是说：自己一向认为“凡是至理明言，都必须向书本上寻找”可现在事实则是“忠贤为国的言论，却出在蓬门陋巷当中”“闾”是“里门”。“至论”，则至理明言。结合当时的形势，陆游的生平主张来看，显然指的是捍卫国家和收复失地的有关言论。陆游所说的“编简上”求“至论”的旧的看法，就是指从史册典籍上、圣经贤传上找真理的一种眼睛向上的本本主义。这是从反面经验上作自我否定；第四句诗，“忠言乃在里闾间”，则是从正面认识上说自己新的发现。这是高兴自己观点上有了深层的发展，有了自我超越。两句诗理趣上的对比，描摹出当时诗人那种豁然开朗的欣喜心情。这种诗歌的流水句程式，前后启承，上提下顿，把守旧与更新两种截然不同观点，作了明确的对照，收效是显著的。句子的语感特点是：如丸走坂，流利畅达，轻快自然。使诗的意境，更加爽朗开阔。这两句诗，紧扣主题，发人深省，颇有一点“肉食者鄙，未足远谋”的褒贬意味。
五、六两句：“私忧骄虏心常折，念报明时涕每潸”。是落实对农民爱国素质的歌颂。依作者原有的夹注：有“二句实书其语”六字，前文已有提及。这个夹注说明：两句诗写的都是野老原话，作者没作什么修饰。这就更加增强了人民爱国激情的真实感。“私忧”，是内心的忧愤，“骄虏”，是蛮横一世的敌人。指对南宋肆意欺凌的金国奴隶主集团。“骄虏”一词，反映了蔑视敌人相信自己的思想。“心常折”，是说“心肝常常象要碎裂”。这个三字句语汇，深刻地表达了南宋人民热爱祖国的炽烈感情。
下句的“念报明时”，是想着报效圣明的时代，也就是“想着报效国家”。这里的“明时”，是与上面的“骄虏”相对而言，这是大敌当前，国难未已，需要一致对外形势下人民的高度觉悟表现。“涕每潸”，是涕泪经常流淌。“潸(shān)字，涕泪下流的样子”。《诗·小雅·大东》“潸焉出涕”，是古诗中早已出现的句例。
这两句诗，表现了人民深明大义，爱憎分明和关心祖国安危的高尚思想。这里是用人民自己的语言，表达人民自己的心志。内容充实可信，因而具有强大的说服力。在灭敌复土这点上，诗人和人民是志同道合的。作者在《自贻》一诗里说“退士愤骄虏”，在《新春》一诗里说：“忧国孤臣泪，平胡壮士心”。这些诗句，和野老的语气是完全一致的、热爱祖国、关心人民，是陆游诗始终如一的重要主题。这个特点，是古代诗人中无与伦比的。
这首诗的尾联：“寸禄不沾能及此，细听只益厚吾颜。”是对比语句，作用在于叩击主题。使全篇诗意归结到“识愧”这个要旨上来。意思是：野老不曾接受朝廷的点滴俸禄，而能具备如此崇高的思想境界。仔细聆听野老的庄严话语，只能是在油然生敬之余，越发增添自己内心的愧怍。这是深入一步赞颂野老的爱国情操，表达自己报国无成的愧恨心理。陆游此时已经罢官家居近二十年。他虽然生活贫困，但还在领取朝廷一分提举道观的祠馆俸禄。实际就是朝廷发给的所谓“扶老优贤”的一种干俸。诗句说野老“寸禄不沾”，也是反衬自己仍然领着祠禄。作者《晓叹》诗句有：“容身有禄愧满颜，灭敌无期泪横臆”。和这里诗意是一脉相通的。《识愧》这首七言律诗，就是这样一篇主题集中、抒情强烈、风格朴素、笔调自然宛转的佳作，它的思想内涵、艺术表达，都是很有特色的。
这首诗，既写实记事，也抒情说理。在统一题旨下，几种写作方法得到了有机结合和交错运用。作者清醒的自我剖析表达了真诚向人民学习的诚意。诗里面，农民的爱国思想和作者的忧患意识，是交织四起的。陆游的《春望》诗有句：“沾洒忧时泪，飞腾灭虏心”。和野老的“忠言”也大略相似。都具有深沉的历史感和志意上的透明度。不能只作一般的豪言壮语看待。