灞涘望长安, 河阳视京县。
白日丽飞甍, 参差皆可见。
余霞散成绮, 澄江静如练。
喧鸟覆春洲, 杂英满芳甸。
去矣方滞淫, 怀哉罢欢宴。
佳期怅河许, 泪下如流霰。
有情知望乡, 谁能鬒不变?
谢朓
明人胡应麟在《诗薮》中亟称谢朓诗“精工流丽”,“为唐调之始”。义说“供奉(李白)之癖宣城,以明艳合也。”这些评说,主要是从藻彩词风着眼。清人刘熙载的《艺概》说:“谢玄晖诗以情韵胜,虽才力不及明远(鲍照),而语皆自然流出,同时亦未有其比。”能从感情韵致立论,认识又进了一步。《晚登三山还望京邑》一作,可为明证。
这首仄韵五古诗,是六朝山水诗的名篇。也是“小谢”区别于“大谢”(灵运)山水诗的杰作。这首诗形象鲜明,感情沉挚、语言纯美,对偶严整,声律调谐,具有永明新体诗的全部特色。特别是一种眷恋乡国的情思。洋溢于楮墨之内。使人读后不只欣赏其意境的绚美,并且感染其浓厚的乡国情思,是一首自然美和社会美高度统一的作品。
本诗约写于南齐明帝肖鸾建武二年(495)夏天,作者从中书郎外放为宣城太守之际。作者辞别京都(今南京),远赴安徽任所,行至京郊“三山”(今南京板桥镇西南,长江南岸),回头顾望“京邑”(当时的建康,现在的南京),一种去国怀乡情绪,沸涌胸间,于是写于这篇千古传诵的诗作。诗的标题,已经明白揭示主旨。它是由两个结构相同意念相系的短语构成。“晚登三山”,说明自己外放生活的开始、“还望京邑”,说明自己依恋京国情怀的实际。
开篇“灞涘望长安,河阳视京县”二句,看似“发兴无端”,实质则是“关合有力”,它起得庄严,不同凡响。如同曹植一样,谢眺的诗是“善自发端”、“工于起调”的。这是钟嵘《诗品》以来的定评。两句都是运用事典。抒发感情,但却浑融无迹。首句从汉末王粲的《七哀》“南登霸陵岸,回首望长安”化来,次句是从西晋潘岳《河阳县诗》“引领望京室,南路在伐柯”化来。原作都是感伤身世,怀恋京国的主题,与谢朓当时心境是吻合的。“三山”犹如“霸岸”,“宣郡”恍似“河阳”,播迁时运,以古喻今,含蓄有力。
篇中八句,则多用白描手法,直赋其事、作者望京城的宏伟,眺江天的明丽,写春洲群鸟的喧鸣,绘芳甸杂英的开遍,浑如一幅夏晚江畔众象交映生辉的多彩画图。这画图是那么富于自然美感和生活美感。这是六朝诗中罕见的艺术境界。“白日”二句大写登高所见。建康城雄伟的整体,巍峨的殿阁宫室,那丛簇错落耸入云霄的重重栋宇。它们飞檐如翼,纷然奋起,象鸟雀高翔一般,其种种壮观形势,依稀可以辨认。所有这些描摹,都可以说是作者系念京国情思的具体诠释。王夫之《古诗评选》说:“隐然一含情凝眺之人,呼之欲出”,是切合实际的。
接着作者把视线转向天穹,移向江面。“余霞”二句,勾勒景物,自然天成,奇思妙想,壮语超卓。不只是“气韵生动”、“随类赋彩”的描摹,它更是写貌传神,“陵跨群雄”(谢赫《古画品录》)的极品。作者挥笔如椽,纵横晕染,把夕曛江上云蒸霞蔚激湍奔流的画象,绘写得栩栩如生,令人心醉。只有傍晚的“余霞”,才能散射满天,成为“织素为文”的彩锦;只有近夕的“澄江”,才能恬流岸内,成为“煮缣而熟”的青缎。这种空水澄鲜,华艳与素朴交织的绝美境界,竟然是完成在如此五言成对的十个文字当中,其艺术功力是超人的。难怪伟大诗人李白要有“解道澄江静如练,令人长忆谢玄晖”(《金陵城西楼月下吟》)的赞叹了。“静如练”一作“净如练”,重复。“明人谢榛已经指出此点,是正确的。王士禛笑谢多事,非是。只有黄昏时分平静的江水,才会显得柔静如缣素,只有“静”字,才能恰好与上句“散”字动静相参、使奔流的江水静态化,增加诗的节奏感韵律感。
作者在远眺京城,俯仰云水之后,又把视线转向洲渚甸岸,进一步抒写旅途观感。“喧鸟”二句,写群鸟争喧,愈益衬出江流的静美;写众花齐放,更显得霞彩的辉煌。“喧”、“杂”、“覆”、“满”等词字,都富于质感。“喧”状鸟声之繁,“杂”状花品之众。“覆”状鸟数不多,“满”状花势之盛。大家的艺术本领,往往表现在此等似虚而实,对境界形成影响甚大的词字运用上。谢朓的语言驱遣功夫是十分卓越的,它如“春洲”指春色留驻之洲,“芳甸”指芳菲溢渗之甸。都具有空灵蕴藉之美感。在归鸟争鸣,时花怒绽的季节背面,我们可以隐约窥察作者有流离播荡之感。当年杜甫在《春望》诗中,写国破城春之际,不是有“感时花溅泪,恨别鸟惊心”之句么?可以为本诗作最好的注解。
上面诗句,是在写景中抒情,下面转入直抒胸臆。“去矣”二句,迳写去国怀乡情意。语言形式和感情内容,都是严正的对比,使情绪状态,更加鲜明。“去矣”、“怀哉”两个性质迥异的感叹词语。“方滞淫”,指将要长期淹留外郡。“罢欢宴”,指已经失掉亲友们的欢会。这是两种感受全殊的对立处境。“去矣”和“怀哉”,都有助于渲染眷恋京国的心理。邯郸淳诗:“行矣去矣,别易会难。”毛诗:“怀哉怀哉,曷月予旋归哉!”是二句所本。
下面篇末四句,进一步叙惜别之心,诉怀乡之志。“佳期”二句,言重返国都的良期渺茫难求,不觉枨触离别的痛泪,潸然落下。“霰”,雪珠,俗名米糁子,《楚辞》:“涕淫淫而若霰。”结尾两句,言凡有至情的人,没有不系念家乡的,而人生又是那么暂短,有谁能长期保持青春湛黑的发色,而不变为苍白呢!《诗·鄘风·君子偕老》:“置发如云”,毛传“鬒,黑发也。”
《晚登三山还望京邑》一诗,悲凉感慨,凄楚动人。无论写景抒情,白描使事,都一一贯串于乡国之情的主线之上。语言富丽整齐,声调调谐平仄,吸收了魏晋以来的骈化修辞,而不板滞,形成一种“繁缛而不华靡”,凄切而不低沉,较为清新的新变诗体。节律上更是亢壮疾徐,斩截明爽。为唐代近体诗立下基础。
谢眺出身南朝望族,父谢纬是宋文帝驸马,他自己则是齐高祖勋臣、后被齐明帝杀死的王敬则之婿。在封建社会统治阶级兴衰迭起的权势斗争中,他经历了重重忧患,最后以三十六岁壮年,受人诬陷投狱致死,成为统治阶级内部斗争的牺牲品。谢朓的外放宣城,也是此种宦海风波的现象反映。诗中存在的抑郁情绪,是有其由来的。
本诗是南朝诗歌高度成熟的标志。它摆脱了东晋以来玄言诗和佛理诗的影响,使诗歌更富于人间气息现实意义。对南朝诗坛具有革新作用。所以李白说:“蓬莱文章建安骨,中间小谢又清发。”杜甫也说:“谢朓每诗堪讽诵”(《寄岑嘉州》)评价是公允的。