作者： 卞孝萱乔长阜
昔看黄菊与君别， 今听玄蝉我却回。
五夜飕飗枕前觉， 一年颜状镜中来。
马思边草拳毛动， 雕盼青云睡眼开。
天地肃清堪四望， 为君扶病上高台。
刘禹锡
这首七律是刘禹锡晚年所作。他在逝世前一年的会昌元年(841)，曾写《秋声赋》“以寄孤愤”，结尾说：“嗟乎!骥伏枥而已老，鹰在鞲(qōu)而有情。聆朔风而心动，盼天籁而神惊。力将痑(tān)兮足受绁(xiè)，犹奋迅于秋声。”此诗所写与《秋声赋》相合，可能是同时之作。当时作者分司东都洛阳(今属河南)，担任太子宾客这样一种闲官。
诗的主题是抒写初闻秋风时的心情。自从宋玉在《九辩》中发出“悲哉，秋之为气也”的著名慨叹以后，“悲秋”就逐渐成为骚人墨客喜爱咏写的一个主题。但是，作为一个朴素的唯物主义思想家，一员以“砥石”自砺的坚定的政治革新者，刘禹锡对于“秋”却有他独特的审美个性：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”(《秋词二首》)本诗所写也就一反传统而自具豪情。诗的构思别具匠心，以秋风与诗人的对话展开内容。开头两句就用拟人手法，将无情无知的秋风想象为有情有知的旧友，将秋风的声响想象为它的话语，写秋风初至，诉说别情，巧扣诗题。首句从忆去年之别说起。“君”，称诗人。“看黄菊”而别，彼此都有高洁情怀，别得潇洒，值得思念。次句写今年之复回。“我”，秋风自称。“我”自无恙，“君”则会因老病而“那堪玄鬓影，来对白头吟”(骆宾王《在狱咏蝉》)。“我”“听玄蝉”即复归，自然是由于惦念，为了陪伴和慰藉“君”。《礼记·月令》：“孟秋之月”“凉风至，白露降，寒蝉鸣”；“季秋之月”“鞠(菊)有黄华”。此处化用《月令》，不但是形象点出秋风去而复来的时令，更是渲染诗人对秋风的特殊感情以及诗人自身的坎坷遭遇。下面六句是诗人对秋风倾诉心曲。三四句承上，从闻、看角度叙说个人近况。“五夜”句说病，正面写题。“五夜”，五更，始闻之时。“飕飗”(sōuliú)，风声，始闻之物。“枕前”，始闻之处，从下文“扶病”看，这里指卧病于床，所以对秋风的到来更为敏锐。五更，正是朝臣待漏，壮士起舞之时，自己却闲居卧病，此时突闻飕飗之声，感觉秋之凉意，而知故人秋风复回，足以慰，更足以惊和悲。此句貌似平淡，其实颇见情思。“一年”句说老，抒发感慨。明明是闻秋风起而看镜，见容貌更为衰老，却用拟人手法说容颜在镜中看我，化实为虚，更为深曲。一年来唯见容貌变得更为衰老，蹉跎岁月，失意抑郁，不言而喻。这两句叙事见情，真切深沉，但未脱“悲秋”窠臼。从写作说，是衬出下文。五六句于是转折振起，写马咏雕，陡现精彩。秋风劲起，天高草肥，对于马、雕有其特殊魅力。厩中战马闻秋风而思边草，抖动拳毛，想要重新驰骋疆场；鞲上大雕闻秋风而顿开睡眼，顾盼青云，渴望再次搏击苍穹。对于有大志者，秋风之来，不足以惊和悲，只是激发壮心，感到可爱。这里透过马、雕的矫健形象，从侧面描写和赞美秋风，寓意新警，笔力豪健，刻画传神，是全篇最着力的佳句。它们明说物情而暗说人情。最后两句由此推入高潮，称赞秋风使得天地肃清，独呈清远朗劲之美，足可令人登高四望，直抒因“君”(这里指秋风)而激发的抱病登台的高壮情怀，表现了诗人肃清天地，革新政治的远大抱负以及执着进取、积极乐观的精神。对于身处逆境，年老多病的诗人来说，这是十分可贵的。
全诗立意高超，思致新妙，抑扬有致，“下半首英气勃发，少陵操管，不过如是”(清沈德潜《唐诗别裁集》卷十五)。