吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！已而为知者，殆而已矣！为善无近名，为恶无近刑；缘督以为经，可以保身，可以全生，可以养亲，可以尽年。
庖丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音，合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会。文惠君曰：“譆，善哉！技盖至此乎？”庖丁释刀对曰：“臣之所好者道也，进乎技矣。始臣之解牛之时，所见无非牛者；三年之后，未尝见全牛也。方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。依乎天理，批大郤，导大窾，因其固然，技经肯綮之未尝，而况大軱乎！良庖岁更刀，割也；族庖月更刀，折也。今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎。彼节者有间，而刀刃者无厚，以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣。是以十九年而刀刃若新发于硎。虽然，每至于族，吾见其难为，怵然为戒，视为止，行为迟，动刀甚微。謋然已解，如土委地。提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志，善刀而藏之。”文惠君曰：“善哉！吾闻庖丁之言，得养生焉。”
公文轩见右师而惊曰：“是何人也？恶乎介也？天与，其人与？”曰：“天也，非人也。天之生是使独也，人之貌有与也。以是知其天也，非人也。”泽雉十步一啄，百步一饮，不蕲畜乎樊中〔51〕。神虽王〔52〕，不善也。
老聃死〔53〕，秦失吊之〔54〕，三号〔55〕而出。弟子曰〔56〕：“非夫子之友邪〔57〕？”曰：“然。”“然则吊焉若此，可乎？”曰：“然。始也吾以为其人也〔58〕，而今非也。向吾入而吊焉〔59〕，有老者哭之如哭其子，少者哭之如哭其母。彼其所以会之〔60〕，必有不蕲言而言〔61〕，不蕲哭而哭者。是遁天倍情〔62〕，忘其所受〔63〕，古者谓之遁天之刑。适来〔64〕，夫子时也；适去，夫子顺也。安时而处顺，哀乐不能入也，古者谓是帝之县解〔65〕。”
指穷于为薪，火传也，不知其尽也。
〔注释〕 知：思虑，情识。随：追逐。殆：危险。已：通“矣”，了。已：即上文“殆已”一词的省略。为：追逐。缘：循，顺应。督：人的脊脉，是骨节空虚之处。经：常。保身：谓不使形躯遭受刑戮。全生：谓保全自然本性。养亲：谓不残生伤性，以辱双亲。尽年：享尽天年。庖(páo袍)丁：名叫丁的厨师。庖，厨师。文惠君：即梁惠王。倚：靠近。履：踩。踦(yǐ倚)：一足，引申为屈一足之膝抵住牛。砉(huā花)然：皮骨相离的声音。向然：指皮骨相离之声随刀而响应。奏刀：进刀。騞(huō豁)：谓进刀解物的声音。中(zhòng仲)音：合乎音乐节奏。桑林：殷汤乐名。经首：尧乐《咸池》中乐章名。会：节奏。譆：通“嘻”，惊叹声。盖：通“盍”，何故。释：放下。进：超过。遇：接触。天理：天然的纹理。批：击。郤(xì隙)：通“隙”，指筋骨连接处的空隙。导：引刀深入。窾(kuǎn款)：骨节间的空穴。因：顺着。固然：本来的样子。技经肯綮(qìng庆)：技，当作“枝”，谓枝脉。经，经脉。肯，粘着骨头的肉。綮，筋肉相结处。軱(gū姑)：坚硬的大骨。岁：一年。更：换。族庖：指技术一般的庖人。发：起。硎(xíng刑)：磨刀石。节：骨节。间：间隙，空隙。无厚：没有厚度。恢恢：宽绰的样子。族：筋骨交错盘结之处。怵(chù触)然：警惕的样子。止：集中，专注。微：轻。謋(huò霍)然：筋骨解散的样子。委：堆积。踌躇满志：闲豫安适，从容自得的样子。善刀：拭刀。养生：指养生之道。公文轩：姓公文，名轩，宋人。右师：官名。这里指做此官的人。介：独足。其：抑或。是：指足。独：独足。与：给予。泽雉：水泽中的野鸡。雉，野鸡。〔51〕蕲：求。畜：养。樊：鸟笼。〔52〕王：通“旺”，旺盛。〔53〕老聃：姓李，名耳，字聃，楚国苦县厉乡曲仁里人。曾任周守藏室之史官。〔54〕秦失(yì逸)：又作“秦佚”，庄子虚构的人物。〔55〕号：痛哭声。〔56〕弟子：指秦失的门人。〔57〕夫子：指秦失。〔58〕其：指老子。人：世俗之人。〔59〕向：刚才。〔60〕彼：指吊唁的众人。〔61〕蕲：期望。〔62〕遁：逃避。倍：通“背”，背弃。〔63〕所受：谓禀受于自然的天伦关系。〔64〕适：正当。〔65〕是：这。帝：天帝。县：通“悬”，倒悬，即困缚。
〔鉴赏〕 苏格拉底曾对学生说：“你的知识好比一个小圈，我的知识好比一个大圈。在有限的时间里，或许我掌握的知识比你多，但若是从无限广阔的宇宙人生来衡量，我们之间的这点差别又算什么呢？”无独有偶的是，中国古代大哲人庄子也说过类似的话：“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！已而为知者，殆而已矣！”只可惜，这段关于知识与人生边界的探讨思索，往往被后世的人们半路腰斩，反其意而用之。在当今社会，它更是成了家长们引导孩子“将有限的人生投入到无限的琴棋书画、ABCD中去”的经典台词：“看看，古人不是说过要‘以有涯随无涯’么！”所谓断章取义的功力，由此可见一斑。不知南华老人九泉之下当作何想？
传统的儒家思想中总怀着“知其不可为而为之”的热血精神，他们在积极改造着现实世界的同时也在改造着自我，只愿把一切打破了，按自己心目中理想的模样重新塑造；因此，儒家如一团炽烈的火焰，既为世界带来改观，也难免常会呈现“强求”的姿态，显得过犹不及。
相比之下，庄子更尊崇“顺应自然”，为人处世、看待问题都立在高处。所谓“明月松间照，清泉石上流”(王维《山居秋暝》)，一切只是自然的安排，对于无法逆转的规律，只需认清它的缘来所去，即可。“知其不可奈何而安之”，才能突破它对我们的限制。这不是“认命”，而是对未知的神秘世界怀有一份敬意，同时也是对现实人生与天地万物应有的尊重。黑格尔就曾有过这样的命题：“凡是现实的都是合理的，凡是合理的都是现实的。”那些存在已久的事物，无论是昂扬向上，还是日渐衰败，总有内在的规律决定了历史对它们的取舍扬弃。明乎此，对一切发展和代谢，才不会大惊失色，而总能以平静的心态去面对。
体悟了庄子顺应自然的思想，再纵观《养生主》全文，便如拨云见月，豁然而开朗。庄子认为，沽名钓誉的善举与唯利是图的恶行，同样都是逆反天性的。他继续着《齐物论》中关于取消一切是非异同标准的思想，认为应当完全消除主客对立，使精神不为外物所伤、所累，才能尽享天年。全篇以“缘督以为经”为纲，通过三则寓言故事来阐明养生宗旨。
庖丁解牛的故事在幼年时是作为熟能生巧、巧能生精的典范灌输到我们心中的，其实这只看见了故事里“技”的一面。庄子的本意则更侧重“进技于道”的深层内蕴。庖丁之所以能运刀如神、游刃有余，以砉然之声、《桑林》之姿，解牛于未觉之时，全凭着对大道的透彻，才会遗形去智，达到绝妙境界。庖丁十余年来对解牛的认识，亦即对“养生”的认识；无论他已达到怎样出神入化的地步，总也有个循序渐进的过程。《禅宗传灯录》中的老僧有言：“三十年前参禅时，见山是山，见水是水；及至后来亲见知识，有个入处，见山不是山，见水不是水；而今得个休歇处，依然见山是山，见水是水。”正与庖丁解牛的故事有异曲同工之妙。
与那些逢骨便砍、遇筋便割的普通庖人不同的是，庖丁认清了牛骨节间的空隙，筋脉中的交结；他并不因厨艺高明而妄自尊大，依然顺乎天理，小心行事，方才成为一代“神厨”。庖丁解牛，懂得“以无厚入有间”，引发至人生中，也就是庄子强调的“缘督以为经”的养生之道。在社会与人生的重重矛盾中，我们只有寻找到属于自己的道路，才能从各种是非旋涡中挣扎而出，并永葆一个“真我”。哪怕发现现实环境与我们的理想相去甚远，也能保留真实的人生态度，勇往直前，创造出另一方心灵世界。
文中，文惠君通过与庖丁的一席谈话悟出了养生真谛，公文轩则在见过右师大人的刖足后领会到了困于人欲的危害。世人往往一味追求欲念而迷忘本性，庄子认为这就好比“观于浊水而迷于清渊”，最终是会受到“天刑”的；只有那些从尘世情欲生活中挣脱出来的人们才可能逍遥在天地之间。庄子本人即靠织草鞋来维持生计，一箪食，一瓢饮，不改其乐。他把对物质生活的需求降到最低的程度，而致力于提升精神生活。庄子认为，过分的贪求只会给人带来身心俱乏、樊笼似的体验，反倒不如泽地里一只小鸟，拥有最简单也是最可贵的自由与幸福。魏晋时期的嵇康在《与山巨源绝交书》中就明言为官从政的“必不堪者七”、“甚不可者二”，设若名利常驻心间，“不有外难，当有内病”。嵇康宁愿“游山泽，观鱼鸟”、“浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣”，他在顺应自然的同时也尊重了素朴恬淡的人性，所以才能吟出“手挥五弦，目送归鸿”这样优游从容的诗句。
庄子看待现实世界总有着超乎寻常的冷静与理智，这不是全然无情，而是不为情所扰。世人感到哀伤的范围，也就是他们受苦的范围；有时候心灵所受的折磨与苦痛并不亚于右师所受的肉刑。但人们利用理智，就能削弱情感的波动所带来的伤害。荷兰大哲斯宾诺莎(他的一生也是仅以磨镜过活)曾经说过：“心灵理解到万物的必然性，理解的范围有多大，它就在多大的范围内有更大的力量控制后果，而不为它们受苦。”(《伦理学》)同生之情欲一样，对于死亡的恐惧也一直是困扰世人灵魂的枷锁，当一个人眼看着自己的存在趋向终点时，其孤立无援之感是可想而知的。但在庄子的意识中，人生不过是“翛然而往，翛然而来而已”，死生的变幻无常就只是一场梦罢了！他对待死亡的态度这般旷达洒脱，仍是顺应自然的流露，所以才有了后文中“鼓盆而歌”的记载，也有了本篇中秦失吊唁老聃的故事：老聃能安时处顺，死生两忘，不让悲哀喜乐侵入胸中。而众人哀唁他时却违反自然，滥用感情；死生的念头如同一个解不开的心结，使人像被倒悬着一般痛苦。所以秦失不禁拂袖而去，是为真知己也。
也许每个人都有过类似的体验：在极度悲伤或极度狂喜时，常常会觉得我们的灵魂脱离了我们的形骸，从而神思恍惚，不知所处何时何地。其实当一个人拥有了“灵魂的和平”，能做到“不以物喜，不以己悲”，理解了万物都有一定的必然性，同样也会忘却“今夕是何年”；比起悲欣交集的前者，它更具有超然的意味。超然带来的不仅是心灵的安宁和悦，更在不经意中引导生命飞向永恒。
就好像上古的那盏神灯，即使烛薪早已燃尽，但天地初开时的火焰，却执著地流传至今！附：古人鉴赏选
此篇止写养之之妙。开口便将“知”字说破病症，将“缘督”二字显示要方，解牛之喻，无过写此二字，要人识得督在何处耳，断不是拘定四方，取那中间也。(清宣颖《南华经解》)
借解牛喻意，写得形声俱活。由道通技，神行虚中。人止知道精技粗，今曰“进乎技”，妙妙！试想志道境界，与游艺境界，孰浅孰深？凡大郤大窾之所在，皆督也。批之导之，因其固然，则缘之而已。发明上句之故，以无厚入有间，措语精入无伦，有馀地妙。凡盘错之会，必有馀地在焉。眼明心细者自知之。(同上)
形容解牛，笔笔化工，不待言矣。此条乃有为无近，缘督为经，的的大意，具有大隐居廛，常应常静之妙，岂得以简弃众有，轻訾南华老人？(清高嵣《庄子集评》)
“养生主”，是言养生之大主脑。开手直起“生”字，反旋“养”字；“善”、“恶”两层，夹出“缘督为经”句，暗点“主”字。下四句，飞花溅雨，千点万点，只是一点。……通篇只首段文法略为易明，馀则月华霞锦，光灿陆离，几使人玩其文而忘其命意之处。(清胡文英《庄子独见》)
篇内说透“养生”宗旨，全在“缘督为经”句，引“庖丁解牛”一段妙文为证；后二段，关会“为善无近名”二语，妙绪环生，均不类寻常意境。前幅正襟危坐，语必透宗；后幅空灵缥缈，寄托遥深。分之则烟峦起伏，万象在旁；合之则云锦迷离，天衣无缝也。(清刘凤苞《南华雪心编》)
此段借庖丁解牛，托出养生主奥义，与上文“缘督为经”句义蕴脗合，须从此处着想，方能透入清虚。起处摹写神情意态，栩栩欲生。“合于桑林”二句，虚空落笔，绘影绘声，尤为入化。文惠只赞其技，庖丁却以“好道”二字，跌进一层。此下句句说技，句句皆是道之真际。(同上)