作者： 庄汉新
小时候 他摸出父亲的一支毛笔
在自己的下巴上涂了几下
下巴上便长出胡子来
脖子下便长出喉结来
重重的一笔是这个城市的大马路
轻轻的一笔是这个城市的小马路
《风雪夜归人》里没有人
他总是在一个夜晚匆匆回到寓所
回到妻身边然后关上门
《柴门闻犬吠》里没有犬
他便在一个粗心大意的黄昏
被草垛里钻出来的狗狠狠咬伤
《大草原的野马群》里没有马
他自己便到这副画里劳改了二十一年
在大西北他画呀画呀
直画出一条很长很长的路回到都市直至
涉过大西洋一直抵达巴黎
然后环球一周
浑身都是浪花
回来的时候轮船摇晃得利害
有一些白的颜料泼到头上
许许多多的头发都开始潇潇而白了
花白如一团零乱的大字报
回来的时候
我们的市长和总理接见了他
他激动地为自己画了一个小小房子
让儿子捧在手上
然后自己幸福地住了进去
这以后
大城市的人们只在宣纸的一角
见到他化为一枚小小的篆章
曹剑
这是一首反映画家在不同历史时期，社会人生际遇的生活三部曲，苦乐三部曲。
运用曲笔紧扣画家和画，以画面的倒错与不规则组合、拼接，把诗人的题旨隐藏得很深，是本诗谋篇布局的一个技巧。这给我们理解本诗带来了相当大的困难。
第一节是说这位画家系门里出身，从小就受到父亲的影响和熏陶，怀着“在自己的下巴上涂了几下／下巴上便长出胡子来／脖子下便长出喉结来”那样天真的幻想，开始他最早的画家生涯。我们从中感受到的是一种童稚、顽皮、可爱的生活情趣。
第二节是全诗的重点章节，也是我们正确理解全诗的关键症结。
前四句意在表现画家年轻有为，不辞劳苦，忘我工作的奋斗精神，对绘画艺术的不懈追求精神。画家早出晚归，脚步由早晨“重重的”奔波在都市的大马路上，到晚间“轻轻的”回归到临家的小马路上；他全身心地投入绘画，却没有想到(完全忽略)自己正如他创作的《风雪夜归人》中的人一样，常常在夜晚匆匆回到寓所，回到已经熟睡的妻子身边。
以后六句是写画家在极左政治路线横行时期的遭遇。他曾在《柴门闻犬吠》中画了犬，但却万万没有想到自己将会被犬所伤害，所以他才在完全没有戒备的情况下，“便在一个粗心大意的黄昏／被草垛里钻出来的狗狠狠咬伤”；他曾在《大草原的野马群》里画了马，但却根本没有想到自己将会与马为伍，所以命运仿佛要故意捉弄他似的，使“他自己便到这幅画”所画的大西北草原上劳改了二十一年。
以下七句是说这苦难的命运终于有了转机，他终于通过自己“画出的一条很长很长的路回到都市”，又“涉过大西洋一直抵达巴黎”，然后浑身都是浪花，环球一周。多舛的命运和蹉跎岁月，使他的“头发都开始潇潇而白”，就象摇晃的轮船把一片片白沫(颜料)泼到他的头上。花白的头发被风吹得散乱着，就象十年浩劫中飘落的一团零乱的大字报。这种不同时空中形象的倒错，是深孕着诗人对造成画家悲剧命运的十年浩劫的强烈批判用心的。
篇末两节，说明了画家进入新时期人生的最终结局。市长和总理的接见，使他激动，在这激动中他竟死去。他最终“幸福地”住进了捧在儿子手上的，为自己所“画”(安排)的小小的房子里。从此之后，人们再也看不到他的踪影，只能在宣纸一角，那一枚小小的篆章中感受他的存在，领略他的风采。诗人在表面的大团圆结尾后面，有意强化了全诗的悲剧效果，深化了全诗的批判主题，使全诗具有一种深沉、强烈的震憾感染力量。