作者： 李彬
古镇上有两种声音
一样的寂寥：
白天是算命锣，
夜里是梆子。
敲不破别人的梦，
做着梦似的
瞎子在街上走，
一步又一步。
他知道哪一块石头低，
哪一块石头高，
哪一家姑娘有多大年纪。
敲沉了别人的梦，
做着梦似的
更夫在街上走，
一步又一步。
他知道哪一块石头低，
哪一块石头高，
哪一家门户关得最严密。
“三更了，你听哪，
毛儿的爸爸，
这小子吵得人睡不成觉，
老在梦里哭，
明天替他算算命吧!”
是深夜，
又是清冷的下午；
敲梆的过桥，
敲锣的又过桥，
不断的是桥下流水的声音。
卞之琳
从表面来看，《古镇的梦》写得非常明白，诗人不过是在说一个古镇，有一个算命瞎子和一个更夫，一个白天敲锣算命，一个夜来敲梆报时。如果单有这一层意思，诗味也就全无，因为读者不是来听诗人说一个白话故事的。
好在诗人独具匠心，他在这白话故事的结构里隐藏了一层秘密。这秘密的存在引发了读者解读的兴趣，而这秘密的揭示则引领读者进到诗的世界，那么，这秘密是什么呢!
这秘密就是诗的象征。诗中的古镇不只是一座普通的小镇，它也象征着一种沉闷的生活，而那算命瞎子和更夫在某种意义上可作为生活中的先知先觉者，因为他们知道“那一块石头低／那一块石头高”，知道“那一家姑娘有多大年纪”，“那一家门户关得最严密”，表面上这是形象的写实，但却暗含着他们是生活的洞察者。他们敲响了算命锣和梆子，是想将那些沉睡在梦幻中的人们惊醒，想给这死气沉沉的小镇带来生机，但他们的努力是徒劳的，他们“敲不破别人的梦”，他们只好“做着梦似的”在街上走。无法惊醒别人，自己反而成了生活中的游魂，这或许正是人生莫大的悲哀。但接着诗人插入了一个戏剧性场面；三更时分，那毛儿突然哭起来，“这小子吵得人睡不成觉”，毛儿的母亲建议“明天替他算算命吧!”这似乎是预示古镇无聊的生活有了转机，至少毛儿的哭声能多少惊醒那些沉睡的人，但诗人却没有让读者这一心理期待获得满足。诗人写道：“是深夜／是清冷的下午：／敲梆的过桥，／敲锣的又过桥。”这表明古镇的生活依然如旧，并没有丝毫改变的迹象。至于“不断的是桥下流水的声音”。这流水在这里当然是指时间，时间之流从过去流向未来，而古镇的梦也在这时间之流里继续着，没有敲破的可能。
“文字的单纯，情感那样凝练，诗面呈浮的是不在意，暗地却埋着说不尽的悲哀。“(李健吾《〈鱼目集〉——卞之琳先生作》)以此来评价《古镇的梦》，大概是再贴切不过的了。