《现代派诗群·何其芳·预言》新诗鉴赏
这一个心跳的日子终于来临!
呵，你夜的叹息似的渐近的足音，
我听得清不是林叶和夜风私语，
麋鹿驰过苔径的细碎的蹄声!
告诉我，用你银铃的歌声告诉我，
你是不是预言中的年青的神?
你一定来自那温郁的南方!
告诉我那里的月色，那里的日光!
告诉我春风是怎样吹开百花，
燕子是怎样痴恋着绿杨!
我将合眼睡在你如梦的歌声里，
那温暖我似乎记得，又似乎遗忘。
请停下你疲劳的奔波，
进来，这里有虎皮的褥你坐!
让我烧起每一个秋天拾来的落叶，
听我低低地唱起我自己的歌!
那歌声将火光一样沉郁又高扬，
火光一样将我的一生诉说。
不要前行!前面是无边的森林：
古老的树现着野兽身上的斑纹，
半生半死的藤蟒一样交缠着，
密叶里漏不下一颗星星。
你将怯怯地不敢放下第二步，
当你听见了第一步空寥的回声。
一定要走吗?请等我和你同行!
我的脚步知道每一条熟悉的路径，
我可以不停地唱着忘倦的歌，
再给你，再给你手的温存!
当夜的浓黑遮断了我们，
你可以不转眼地望着我的眼睛!
我激动的歌声你竟不听，
你的脚竟不为我的颤抖暂停!
像静穆的微风飘过这黄昏里，
消失了，消失了你骄傲的足音!
呵，你终于如预言中所说的无语而来，
无语而去了吗，年青的神?
何其芳在习作阶段曾受过“新月派”诗风的影响，但很快就抛开了那种外露的浪漫情调和规行矩步的“新格律”，转而师法象征主义诗艺。这首《预言》既是对幻想中的爱之神、希望之神到来的“预言”，同时不也是象征主义深动于心使他走上新的诗歌道路的“预言”么!
象征主义诗人常常将梦幻与冥想作为诗歌的题材。在他们看来，现实世界是忧郁的、病态的、无望的，只有心灵与自然的美好“契合”，才给人以安慰。这种“契合”的果实常常也是痛苦的、忧伤的，但这种痛苦和忧伤是诗人将“我”的情愫寄托在自然身上，这就变成“我”在另一个对象那里玩味“我”本身的忧伤;真实的怅惘变成审美意义上的怅惘，诗人充满了美的喜悦，他的心灵得到了释放和抚慰。
何其芳诗中“年青的神”就是诗人用幻想创造出来的又一个“我”。这个“我”年轻、美丽、神秘、纯洁，是诗人对爱情和希望的渴念。“这一个心跳的日子终于来临!”是说久蕴于心的爱和希望终于找到了恰切的“对象”，它来了——诗的灵感像精灵一样翩翩栖落在诗人的心窗边!
美的到来是轻灵的、突发性的，这年青的神发出“夜的叹息似的渐近的足音”。“夜的叹息”是虚幻的，但诗人听到了它。它不是林叶和夜风在絮语，也不是麋鹿那细碎矫捷的蹄声。它本不存在于物质世界，它是诗人用生命创造出来的“虚无”——这个“虚无”恰恰是真实的，是诗人生命过程的瞬间显形。这个爱之神，希望之神来自何方?诗人将它放在了“温郁的南方”。那里没有风雪和泥泞的道路，只有灿烂的太阳、皎洁的月光，只有春风吹开百花，燕子痴恋着绿杨。这是诗人心中理想的“南方”，它象征着安谧、蓬勃、美丽、明亮的另一种生命形态。诗人被这幻想陶醉了，他甜蜜又忧伤，因为，这一切是怎样的不可企及啊，它只存在于“我”心里， “那温暖我似乎记得，又似乎遗忘”。这“记得”和“遗忘”不是为了造成朦胧的氛围，而是暗示了美的理想与丑恶生存的不相容。
对爱情和希望的意念，诗人运用了将自我对象化的方法，“我”中又分裂出一个“年青的神”。诗人对它说： “请停下你疲劳的奔波，/进来，这里有虎皮的褥你坐!/让我烧起每一个秋天拾来的落叶，/听我低低地唱起我自己的歌!”这里的感情是复杂的。“疲劳的奔波”暗示了在这个世界上爱和希望无处容身的现实。诗人是珍爱这美丽地浪迹着的年青的神的，这是一种变相的“自恋”行为。他实际上爱的是年青的、充满爱心和希望的自己。他要在火光中唱“自己的歌”，用生命的火焰烫伤黑暗的现实!但诗人深知黑暗的强大，他踌躇着，又遁回了自己的内心， “不要前行!前面是无边的森林：/古老的树现着野兽身上的斑纹，/半生半死的藤蟒一样交缠着，/密叶里漏不下一颗星星。”“年青的神”是那么美好那么纯洁，但它又是何等无力无助无望啊!它听到了森林里“空寥的回声”，听到了老树的根发出的死亡的断裂声。它就这样惊呆了，“怯怯地不敢放下第二步”。这不是什么软弱，而是清醒地意识到现实的酷厉，只得求其自身的纯洁的另一种意义上的坚强!
幻想终会逝去，年青的神要“走”了。诗人又要被抛回到残酷的生存之中。他在祈求：“请等我和你同行!”这是说诗人将永不放弃内心的纯洁的理想，永不与黑暗的现实同流合污。这里的调子是轻快的，但这轻快之中我们却听到了那种“美丽的沉哀”。你看，“当夜的浓黑遮断了我们，/你可以不转眼地望着我的眼睛!”四围是黑暗的，只有眼睛是一小片“晴空”，这给人安慰呢，还是使人陷入更深的哀伤之中?!最后，年轻的诗人只得用颤抖的声音为他创造的这个“年青的神”送行。当它终于消失了“骄傲的足音”时，我们的心也开始和诗人一起颤抖了……
这里， “年青的神”是爱情和希望的象征。但爱情在此诗中不仅指男女之爱，也是指对理想社会的爱情。所以，爱情和希望就又是一体的了。这首诗可能受到瓦雷里《年轻的命运女神》的影响，它用了整体象征，记述了诗人某一阶段的心理历程。另外，在诗歌的音乐性上，《预言》是引人注目的，从中不难看到象征派诗人对音乐性的强调对何其芳的启发。