《象征派诗群·蓬子·风景二种》新诗鉴赏
秋歌
黄叶，无声地飘堕着，
像梦一般的，
或叹息似的，
负露和泪坠落在地上了。
远寺的钟，
滞重得有如病驴的蹄声;
听新蹄声淹没了旧的，
我欲低泣!
秋的情调凄迷我的心;
破塔，野寺，
都市的遗址，
都沉入旧情的回忆!
奄奄的叹息，
逸出我的咽喉了;
可是奔不到三五步，
又消失在空中。
新丧
夕阳倦得不会匍动了，
伏在西方的山之巅;
像少妇临死时的留恋，
凝视着远近的村落，
溪水，野田，不忍割舍;
割不断的留恋孕成了悲哀，
在悲哀里，目光哟，渐渐瞑灭。
无限的沉默浮在太空;
牛背上晚归的牧笛，
柳阴下夜泊的渔歌，
蹲在柴门外的野狗，
也都默默无言，如丧考妣;
夜色有覆尸的黑纱，
掩上西山，
便是狰狞的树枝，尖的塔，
也抓不破这新丧者之殓衣。
在象征主义者看来，整个自然就是一座神秘庞大的“象征森林”，它们暗示着人类内心世界的图景。但是，象征之所以成为一“派”，还由于他们从自然的象征中发现的“内心世界图景”是与众不同的。他们似乎只注意那些阴晦的、无望的、忧郁的、病态的“恶之花”，这些东西唤起了他们对生命状态的顿悟。正像凡尔哈伦所言，象征主义诗人是那些“用悲哀作为一种夸耀”的人。或如马拉美所言，象征诗人的处境， “正是一个为自己凿墓穴的孤独者的处境”。
这里的两首诗本不是一组，辑在一起谈，是因为它们如出一辙(指情调)，都是从自然中“感应”、“契合”到了一种颓丧的、阴森的、孤独的、充满死亡气息的东西。这两首诗都写在本世纪初，如果我们放宽心胸，不怀偏颇，让它们回到当时的特定历史坐标点上去审视，我们一定会从这种孤苦哀绝的诗篇中发现一些对丑恶社会的不满、讥嘲的。
先谈《秋歌》。这首诗集中写了四个意象。前两个是具体的，“黄叶”，“钟”;后两个显得抽象些，“秋的情调”，“奄奄的叹息”。诗人的感觉非常敏锐，显得奇而不怪、硬而不瘦。黄叶的飘落暗示着人世的漂泊感，它落地的声音被诗人幻化为人类的叹息声，它落地的过程被诗人幻化为泪水滴落的过程，多么恰切又多么新鲜。而更为令人惊叹的是，远寺的钟声竟被写成“病驴的蹄声”，化听觉为视觉，人世艰难跋涉不堪重负的意念在这里化为具体的物象了。通感的使用潜藏着诗人内在精神的细微运动，而不只是一种讨巧的技法。沉沦的都市遗址，是诗人对现实沦落的概括，既有往昔华年不再来的感慨，又有万劫不复的宿命。而诗人感伤的叹息，却又化为有形的飞行物，挣扎出咽喉又坠落在一片冥冥中。叹息在这里成为可以“看到”的东西，这是蓬子独铸新辞的结果。
再谈《新丧》。这首诗的意象较为繁杂，但核心意象是明确的：“夕阳——濒死的少妇”。夕阳悬在这山，在即将沉落的一瞬，仿佛一个人弥留之际的眼神，充满无可奈何的感伤。那微弱而酡红的病颜，使我们感到了世界的无望和堕落的形象。这个形象抓得非常精致，表现得也非常到家，它“渐渐瞑灭”的“目光”，使我们不但感到一种悲哀，而且还体会到一种特殊的美感(化丑为美，艺术意义上的美)。而夕阳抚照下的一切，都成了它的陪衬物、渲染物：沉默的野狗、忧郁的牧笛声和深深泊在苦难里的渔歌，面对夕阳“如丧考妣”。在诗人看来，这个世界已经无可挽救，不如让它死掉!让夜色作为“覆尸的黑纱”，让这“新丧者”永远宁息。“便是狰狞的树枝，尖的塔”，也不能刺破黑夜的尸布露出光明。诗人对世界是彻底绝望的，但诗歌却写得别具一种介于颓废和牧歌之间的美感，这就是蓬子诗歌的魅力!
朱自清先生在《中国新文学大系·诗集导言》中说，蓬子的诗歌“在感觉的敏锐和情调的朦胧上，他有时超过别的几个人”，这是对蓬子诗歌艺术层次的慎重而细致的概括和把握，并非过誉之辞。