《蛇·冯至》全文与读后感赏析
我的寂寞是一条长蛇，
冰冷地没有言语——
姑娘，你万一梦到它时，
千万啊，莫要悚惧！
它是我忠诚的侣伴，
心里害着热烈的乡思：
它在想着那茂密的草原，——
你头上的，浓郁的乌丝。
它月光一般轻轻地，
从你那儿潜潜走过；
为我把你的梦境衔了来，
像一只绯红的花朵。
冯至的诗到1925年趋于成熟，1926年写的这首《蛇》，便是诗人收获季节里的一颗硕果。
这是一首爱情诗，新颖别致之至。一般人对蛇总是怀着厌恶、惧怕的心理，然而冯至笔下这“蛇”的形象，却使人感到亲切可爱。抒情主人公在当他心爱的姑娘不在身边的时候，感到无比的寂寞；他将这寂寞比作一条长蛇，借蛇的游走、乡思、归来，抒发了“我”对姑娘的深沉的爱恋。这比喻，给人以奇美之感。第一节取蛇的修长和无言，形容寂寞，说它“冰冷地没有言语”。读者也仿佛有触到蛇身似的感觉。嘱咐姑娘如梦到它时，不要害怕，这一方面显现了“我”对姑娘的细心关怀，另一方面，也委婉地希望姑娘在梦中能与“我”的心接近。第二节取蛇的栖息草丛的生活习惯，用它暗示“我的寂寞”——忠诚的爱的化身产生的原因。从姑娘头上的浓郁的乌丝，想到“茂密的草原”，这联想简直使人叫绝。第三节取蛇行走和它只能用口衔物的特点，表达了“我”的愿望，探悉姑娘的内心世界。至于“像一只绯红的花朵”，既可以理解为姑娘的梦境，也可以理解为使“我”高兴的消息，或者正是“我”的美丽的希望。这些想象，真像天马行空，引人遐想。诗中所用的一系列比喻，喻体与被喻的事物，相近相似，却又不过实过死。寂寞与长蛇，草原与乌丝，梦境与花朵，都是如此。在诗中，比喻欠真，就失去比喻的作用；比喻过实，又显得呆滞。齐白石谈及绘画时说：“妙在似与不似之间”，诗亦如此。有了这个“之间”，才便于读者在欣赏过程中驰骋想象。
《蛇》的感情表达方式，是曲折的或者说是间接的，不是直接的宣泄式的。全诗没有一个爱字，主要是写“我”的寂寞——长蛇的活动，较为明显的地方，也只是说，它想着草原——姑娘的乌丝，但“我”对姑娘的深深思恋之情，可以说，已表达得恰到好处。诗人仿佛是一个导游，他将旅游者引到可以隐约窥见胜地之处，即让旅客自己去欣赏，去发现，去神会。
《蛇》有点近似海涅早期作品和后来苏联伊萨柯夫斯基的诗，有情节线索贯串全诗，每一节诗，都有一个情节。第一节告诉她，如果梦见这“蛇”，不要害怕；第二节写“蛇”的乡思，说它想念的草原，就是她的乌丝；第三节写“蛇”悄悄地把她的梦境衔来。其中有小小的情节波澜，这小小的情节波澜，隐藏着浓郁的诗趣。
《蛇》在艺术上兼具中外诗歌之长，它有中国古代诗歌的那种优美意境，而在表现方法上又创造性地融化了象征派诗的某些东西，例如重暗示，采用蛇、梦境、花朵这些近似象征性的形象等。由于这种择取是融化在作品之中，而不是模仿和生搬硬套，因而很难说某一部分是从那里受到启迪和薰陶。