《相隔一层纸·刘半农》全文与读后感赏析
屋子里拢着炉火，
老爷分付开窗买水果，
说“天气不冷火太热，
别任它烤坏了我。”
屋子外躺着一个叫化子，
咬紧了牙齿对着北风喊“要死”！
可怜屋外与屋里，
相隔只有一层薄纸！
1917年10月，北京
新诗运动虽从形式革新入手，但是革新形式的目的当然也是为了能容纳新的内容。如果说胡适对于新诗运动的贡献主要在于提倡白话人诗与诗体解放，那么刘半农对新诗运动的贡献则在于他能更鲜明地或者说更直接地强调诗的精神的革新。旧诗发展到清末，由于对传统的因循沿袭，诗体的束缚与文言的陈腐已到了十分严重的地步。因此解放诗体、复苏语言的功能便成为迫切的任务。然而，旧诗之所以旧，不仅仅在于形式的保守封闭性，还在于内容的陈腐老朽，这就是说，新诗运动必须对形式与内容进行同步变革。刘半农是最早从理论上和实践上关注新诗内容革新的诗人之一。
这首诗在新诗史上的意义，就在于它运用正在尝试着的新诗的形式表达一种新的、体现新的时代精神的内容。刘半农认为，诗贵在一个“真”；“只须将思想中最真的一点，用自然音响节奏写将出来便算了事，便算极好”。新诗要汲取自《国风》以来的优秀传统，“为野老征夫游女怨妇写照”，善于在“社会现象中见到真处”。显然，这首诗明显地借鉴了传统诗歌，尤其是在意念与表现方法上得到杜甫“朱门酒肉臭，路有冻死骨”诗句的暗示与启迪，通过两个反差极大的场景的对比描写，鲜明、具体地揭示了社会不平等现象和贫富的悬殊对立，具有较强的批判性。这首诗还显示了刘半农运用语言的工力。叙事与描写简洁概括，人物的语言鲜明有个性，诸如老爷的语言漫不经心，显示其富贵而傲慢；而叫化子的语言强烈，节奏突兀，令人感受到他的愤怨之情。整首诗叙事、人物的语言转换灵活、流畅，并能注意语言的音乐性，在当时一味强调“解放”的风尚下，这是很可贵的。所以周作人评价刘半农说，他是最能驾驭得住白话的人。当然，时人也有评论，说倘若“薄”字不用，诗的煞尾会更和谐更有力，这种看法不无道理。