《九叶派诗群·袁可嘉·空》新诗鉴赏
水包我用一片柔，
湿淋淋浑身浸透，
垂枝吻我风来搂，
我底船呢，旗呢，我底手?
我底手能掌握多少潮涌，
学小贝壳水磨得玲珑?
晨潮晚汐穿一犀灵空，
好收容海啸山崩?
小贝壳取形干波纹，
铸空灵为透明，
我乃自溺在无色的深沉，
夜惊于尘世自己底足音。
这首诗具有深层意象派的特征。诗的中心意象是小贝壳，但在意识底层又是“我”。这里，小贝壳和“我”没有明显的类比关系，也没有暗示和象征，诗人仿佛企望着进入纯粹的物的世界，在物中理解“我”的存在状态。诗题《空》，是一个带有玄学色彩的提示，似乎在表明诗人和现实的隔绝，他以“空”的状态存在着，空出世界，耽于自身完整的内宇宙、内自然。
一开始，“我”就遁入水中，一片“柔”的水浸透全身心，与“我”有关的乃是垂入水底的柳枝和水面的微风。“我底船呢，旗呢，我底手?”这一切都不存在了，“我”与水已经忻合无间，不是驾舟于水面，而是化入水底。这是“我”吗?是的。但从第二节开始， “我”与小贝壳已不可分开，说不清是“我”还是它了。“我底手能掌握多少潮涌，/学小贝壳水磨得玲珑?/晨潮晚汐穿一犀灵空，/好收容海啸山崩?”这里，一件外向的、客观的事物使自己改观，突变为一件内向的、主观的事物。诗人有意使用问句， 目的不是引起读者的犹疑和猜想，而是为了更准确地表达一种惊喜的、突然闯入的意念。小贝壳虽小得玲珑，但能掌握潮涌，因为它深藏水底，晨潮晚汐都会注入它的体内，这样，海啸山崩的气象有哪一次不被它感知?诗人是在说明这样一个道理：只有那些耽于内心生活的人，才可能真正地理解外部现实对人的意义。从这个意义上讲，“空”到极致乃为“实”也。
第三节，诗的进展出现了悖理。小贝壳的形纹与海浪一样，它的空灵是晶莹的、透明的，它无所牵挂，无所忧患，乃是真正的“空”。而“我”却不同。“我”是人，纵然由尘世的焦虑所逼，愿学贝壳“自溺在无色的深沉”，但遁入内心仍不能摆脱它们。当深夜降临时，“我”惊觉到的仍然是“尘世自己底足音”。这里，小贝壳听“海啸”，“我”听“足音”，这两层意象被叠合在一个平面上，线条模糊，轮廓难辨，但意味更复杂更深邃了。“我”愿学小贝壳的是它身居大海而宁静内倾，经过猛浪的捶打而愈益空灵。这是一个青年知识分子在那个时代自我修炼的形象，它不是独善其身，也不是回避矛盾，诗人有意“空”出那个丑恶的现实世界，是为了更深地耽溺于心灵中美好纯洁的理想。这种意义上的与现实隔绝，我们认为是一种精神深度的展示。没有这种“空”，怎能于静观中领悟生命凝重、清晰的“足音”?