《诗魂·赵丽宏》全文与读后感赏析
又是萧瑟秋风，又是满地黄叶。这条静悄悄的林荫路，依然使人想起幽谧的梦境……
到三角街心花园了。一片空旷，没有你的身影。听人说，你已经回来了，怎么看不见呢？……
从幼年起，诗魂就在胸中燃烧
我们都体验过那美妙的激动……
已经非常遥远了。母亲携着我经过这条林荫路，走进三角街心花园。抬起头，就看见了你。你默默地站在绿荫深处，深邃的眼睛凝视着远方，正在沉思……
“这是谁？这个鬈头发的外国人？”
“普希金，一个诗人。”
“外国人为什么站在这里呢？”
“哦……”母亲笑了。她看着你沉思的脸，轻轻地对我说：“等你长大了，等你读了他的诗，你就会认识他的。”
我不久就认识了你。谢谢你，谢谢你的那些美丽而又真诚的诗，它们不仅使我认识你，尊敬你，而且使我深深地爱上了你，使我经常悄悄地来到你的身边……
你的身边永远是那么宁静。坐在光滑的石头台阶上，翻开你的诗集，耳畔就仿佛响起了你的声音。你在吟你的诗篇，声音像山谷里流淌的清泉，清亮而又幽远，又像飘忽在夜空中的小提琴，优雅的旋律里不时闪出金属的音响……
你还记得那一位白发老人么？他常常拄着拐杖，缓缓地踱过林荫路，走到你的跟前，一站就是半个小时。你还记得么？看着他那瘦削的身材，清癯的面容，看着那一头雪白似的白发，我总是在心里暗暗猜度：莫非，这也是一位诗人？为了证实自己的想法，我用少年人的真率，作了一次试探。
那天正读着你的《三股泉水》。你的“卡斯达里的泉水”使我困惑，这是什么样的泉水呢？正好那老人走到了我身边。
“老爷爷，你能告诉我，什么是‘卡斯达里的泉水’吗？”
老人看看我，又看看我手中的诗集，然后微笑着抬起头，指了指站在绿荫里的你，说：“你应该问普希金，他才能回答你。”
我有点沮丧。老人却在我身边坐下来了。那根深褐色的山藤拐杖，轻轻在地面上点着。他的话，竟像诗一样，合着拐杖敲出的节奏，在我耳边响起来：“卡斯达里的泉水不在书本里，而在生活里。假如你热爱生活，假如你真有一颗诗人的心，将来，它也许会涌到你心里的。”
“你也是诗人吧？”
“不，我只是喜欢诗，喜欢普希金。”
像往常一样，随着悠然远去的拐杖叩地声，他瘦削的身影消失在浓浓的林荫之中……
以前的那种陌生感，从此荡然无存了，老人和我成了忘年之交。尽管不说话，见面点头一笑，所有一切似乎都包含其中了。是的，诗能沟通心灵。我想，世界上一定还有许许多多陌路相逢的人，因为你的诗，成了好朋友。
而你，只是静静地在绿荫里伫立着，仿佛思索、观察着这世间的一切……
在天空中，欢快的早霞
遇到了凄凉的月亮……
梦里也仿佛听到一声巨响，是什么东西倒坍了？有人告诉我，你已经离开三角街心花园，再也不会回来了……
我奔跑着穿过黄叶飘零的林荫路，冲进了街心花园。
我永远也忘不了那怵目惊心的一幕：你真的消失了！花园里空空如也，只有一座破裂的岩石底座，在枯叶和碎石的包围中，孤岛似地兀立着……
哦，我恍惚走进了一个刑场——这里，刚刚发生过一场可耻的谋杀。诗人呵，你是怎样倒下的呢？
我仿佛见到，几根无情的麻绳，套住了你的颈脖，裹住了你的胸膛，在一阵闹哄哄的喊叫中，拉着，拉着……
我仿佛看到，无数粗暴的钢镐铁锹，在你脚下叮叮当当地挥动着，狂舞着……
你倒下了，依然默默无声地沉思着……
你被拖走了，依然微昂着头遥望远方……
我呆呆地站在秋意萧瑟的街心花园里，像一尊僵硬的塑像。蓦地，我的心颤抖了——远处，依稀响起了那熟悉的拐棍叩地声，只是节奏变得更缓慢，更沉重，那一头白发，像一片孤零零的雪花，在秋风中缓缓飘近，飘近……
是他，是那个老人。我们面对面，默默地站定了，盯着那个空荡荡的破裂的底座，谁也不说话。他好像苍老了许多，额头和眼角的皱纹更深更密了。说什么呢，除了震惊，除了悲哀，只有火辣辣的羞耻。说什么呢……
他仿佛不认识我了，陌生人般地凝视着我，目光由漠然而激奋、而愤怒，湿润的眼睛里跳跃着晶莹的火。好像这一切都是我干的，都是我的罪过。哦，是的，是一群年龄和我相仿的年轻人，呼啸着冲到你的身边……
咚！咚！！那根山藤老拐杖，重重地在地上叩击了两下，像两声闷雷，震撼着我的心。满地枯叶被秋风卷起来，沙沙一片，仿佛这雷声的袅袅余响……
没有留下一句话，他转身走了。那瘦削的身影佝偻着，在落叶秋风中踽踽而去……
只有我，只有那个破裂的底座，只有满园秋风，遍地黄叶……
你呢，你在何方？
然而，等有一天，如果你忧悒
而孤独，请念着我的姓名……
我再也不走那条林荫路，再也不去那个街心花园，我怕再到那里去。你知道么，我曾经沮丧，曾经心灰意懒，以为一切都已黯淡，一切都已失去，一切儿时的憧憬都是错误的梦幻。没有什么“卡斯达里的泉水”，即使有，也不属于我们这块土地上的这辈人，不属于我……
可是，有一天，我终于忍不住又翻开了你的诗集。哦，你却依然故我，没有任何变化，还是流泉一般清亮而又幽远，还是那么真诚。你那带着金属声的诗篇，优美而又铿锵地在我耳畔响起来：
不，我不会完全死去——在庄严的琴弦上
我的灵魂将越出腐朽的骨灰永生……
不必怕凌辱，也不要希求桂冠的报偿，
无论赞美或诽谤，都可以同样漠视，
和愚蠢的人们又何必较量。
倘若再见到那位白发老人，我会大声地向他宣读你这些诗篇的！然而我很难有机会再见到他了，命运之弓把我弹得很远很远。当我离开这座城市的时候，我没能到这条林荫路来，没能到这个街心花园来，像一片离开枝头的落叶，我被狂风卷走了……
当绿色的原野画卷一般在我眼前展开，当坎坷的田埂蛛网一般在我脚下蜿蜒，当飘忽的油灯用可怜的微光照耀着我的茅屋，当寂寥的晨星如期闪烁在我的小窗……你，便似乎在我的身边出现了。然而已经不是在街心花园里站着沉默的那个你，而是一个活生生的你，一个又潇洒又热情的你，一个又奔放又深沉的你。田野的风清新地吹着，你肩上那件斗篷在风中飘扬，像一叶远帆……
一天流汗之后，散了架似的身体躺在床上，你在油灯的微光下轻轻地为我吟哦：
春夜，在园林的寂静和幽暗里，
一只东方的夜莺歌唱在玫瑰丛中……
你为我铺展开一个灿烂的世界，使我在艰苦的跋涉中始终感受到生活的暖风。当我消沉悲观的时候，你总是优美地用你那金属之声，一遍又一遍向我呼吁着：心儿永远憧憬着未来！相信吧，快乐的日子就会来临……
有时，你笑着召唤我：年轻的朋友，让我们坐着轻快的雪橇，滑过清晨的雪……我把一切烦恼和忧郁都抛在脑后，兴致勃勃地在田野里奔跑着，在山林里徜徉着，在人群中寻觅着……
我真的写起诗来了。我在诗中倾吐我的欢乐、我的苦恼。我追求着……诗，使我的精神和情感变得丰富而又充实。在缤纷的梦境里，我常常踏上久别的林荫路，新生的绿荫轻轻地摇曳着，把我迎进那个三角街心花园。你仿佛从来不曾走开过，依然静静地在那里伫立，沉思着遥望远方，似在等待，似在盼望……
土地复苏了，时令已经不同，
你看那微风，轻轻舞弄着树梢……
现在，我回来了。怀揣着我的第一本诗集，我忐忑不安地看你来了。然而你没有回来，三角街心花园里，依旧人迹杳然。在你曾经站过的地方，我久久地站着，纷纷扬扬的落叶，轻轻地抚摸着我的肩膀……
一位年轻的母亲，携着她的七八岁的女儿，从林荫路走进了街心花园，仿佛来寻找什么。前不久，有消息说你将重返这里，人们大概都知道了吧。母女俩说话了，声音很轻，却异常好听：
“妈妈，就是这里吗？就是爷爷以前常来的地方吗？”
“是的。这里以前有一座铜像。”
“什么铜像？”
“普希金。”
“普希金是谁呢？”
“一个诗人。以后你会认识他的。”
……
听着，听着，我的眼睛湿润了。呵，孩子的爷爷——会不会是我从前在这里遇到的这位老人呢？也许是，也许不是。他曾经向他的后辈谈着你，不管这世间对你如何冷落。在这一对母女的对话里，我，想起了童年，想起了儿时在这里见到的一切。童年呵……
哦，一切，一切，都将重新开始……
一九八二年十二月于上海
赵丽宏的散文《诗魂》，本身也写得像诗一样。
上海汾阳路一处三角街心花园，有一座普希金铜像，在“文革”中被毁了。作者在“文革”之后，回顾这座铜像的存废，向往它的重建，深情抒发出对普希金，对美丽、真诚的诗，对与此相连的一切美好的诗心、人情的眷恋、坚执和向往，于此低徊不尽，有如梦萦魂绕，形成一种曲折低昂的节奏和悠远深长的情味。
主要是结构上的回环往复，情感的波澜起伏，形成了这种节奏和情味。
首先是对重建铜像的期待。“文革”结束了，听说已毁的铜像就要恢复，但此地景象仍然冷落，因而不免想到被毁之时，于是产生惆怅，因为那铜像曾是他少年时代心中诗魂的象征。他在惆怅中热切地期待那普希金铜像的归来，也就是他少年时代的“诗魂”的归来。
继而，作者写过往铜像的存废和作者感情的波澜。这里有热爱、悲哀、“复活”和归依的曲折而复杂的情感起伏变化，又淌过漫漫时日，是作者主要的情感经历，也是文章的主要部分。
作者回忆他少年时初见普希金铜像时的激动。是铜像触发了他的诗心，触发了他对普希金的优美而热情的诗篇的领悟，觉得它们像优雅的小提琴的琴声，有金属般的音响，又好像幽远而清亮的流泉，激起他对普希金的热爱。而在这静谧、谐和的情景中，还有一位和他一样热爱普希金的老人(可能是个诗人)，与他这个少年的心灵沟通，使他加深了对普希金的理解。但“文革”中，铜像被推倒、拖走。作者极写自己的悲哀，写得很深切。他说这是“可耻的谋杀”，他说他与这时又出现的老人一起，都感到“火辣辣的羞耻”。铜像并不是他和老人毁坏的，为什么他们会感到火辣辣的羞耻呢？因为，这是他们的同胞毁坏的，这是他们的同类(人类)毁坏的，他们为自己有这样愚昧、丑陋的同胞、同类而感到羞耻。这是一种深广的悲哀。这种悲哀里，正如下文写道，饱含着不禁要流泪的极度的“愤怒”和那种遭受沉重打击之后的“沮丧”。而在悲哀和愤怒消退(“和愚蠢的人们又何必较量”)之后，诗魂又在作者心中“复活”了，又悄然吟诵起普希金美好的诗篇。铜像可毁，而“诗魂”长在！这里点出了全文的主旨。此后，作者在农村插队务农的寂寥心境中更清晰地“看”到了诗人潇洒、奔放的形象，更沉浸到他的诗篇的境界之中，受到召唤，与诗魂合一，也“写起诗来了”，拓展和提升了文章的主旨。
最后，又回到了作者现在的期待。回到现在，与开头呼应，再写现在的期待，不过此时已是喜悦的期待，并重新提及热爱诗、热爱普希金的老人(原来的一位或另一位)，重忆童年。这结尾照应全篇，浓化感情，余韵悠长，让读者再次体味到诗魂永在。
这可称是一种以心理情绪为主又加上时序变化的结构：在现在——过去——现在的时序往复中，起落有致地展现内心的惆怅的期待——爱恨参半的回顾——喜悦的期待。主要由于这种结构，使作者起伏的心潮、回旋的思路，具体而微地呈现出来。它的“主旋律”，就是那种对诗，对与诗相连的世间的美丽、真诚、纯净的由衷的赞颂和不尽的向往，它也就是作者心里一直挥之不去、排解不开的情结。而文中那个始终敬爱、眷念普希金的老人的两次出现，和最后七八岁的女孩与母亲对话中的同样的老人(也可能就是过去常来的那个老人)的出现，陡然增添了沧桑之感，也大大延长了诗人在世间的“生命”，让读者领悟到他的不朽，意识到诗魂的永恒。
作者在他的一本自选集的自序中说：散文应有自传色彩，这种自传色彩，主要是指含有作者自己“人生的片断经验，观察社会的点滴见闻，或者是一段思想和感情的真实经历”，其特点是“真实”。这篇散文正是他的这一主张的很好的实践。这篇散文还不仅仅是记录了他的感情经历，至少，我知道，他自己正是在少年时代就迷恋上了文学，后来在“文革”到农村插队种地；也正是在那里开始写诗和散文，在新时期之初就有了自己的诗集。因而，他在这篇散文里表达的感情是更加真实的感情。我们前面分析了这篇散文在结构等形式方面的因素，而决定性的因素，还在于作者的真情和他特有的情感系统与体验方式。上述结构和节奏，是在他真情的表达中自然形成的。