《朦胧诗诗群·唐晓渡·不动声色》新诗鉴赏
就这样临窗独坐不动声色
看两指间明灭处
怎样变幻青青的云雾
青青的云雾,轻轻的头颅
兀然一片水声
风暴中亢奋的桅杆
渴望黑礁石的爱抚
血流如注。身前身后波浪的脚步
呼救声此起彼伏
谁的瞳孔中张起第一面帆
又一面帆
白内障眼药国内首创
可确保手到病除
我冷冷吐出艾略特的剩烟头
潮音冷冷吐出了我
荒凉的海滩上
一只寄居蟹仍在怅然守护
它是否还在惦记
那在沙砾中
被暗暗孕育着的珍珠
“不动声色”在这里可以有两种理解:其一,本来意义上的一种心理状态。面对“水里的死亡” (见艾略特《荒原》),表现出悟透世态的镇定。这是建立在对生存的深刻把握上的认识,是一种思想的“暗暗孕育着的珍珠”。其二,反讽意义上的一种心理状态。面对水里的“呼救声此起彼伏”,但生存的表情是“不动声色”。这昭示了现代人无可拯救的事实。诗人所要作的也仅只是透视这个事实,所能做的也仅只如此。故“不动声色”之中又蕴含着深层的恐慌和厌烦。
一开始,写诗人自己临窗独坐,抽烟。他本想进入超然的“麻木”状态,烟是他逃避现实的一种方式(可参看日本心理学家早坂泰次郎的《现代人生心理学·吸烟和人类学》)。但生存的沉重力量比一支香烟大得多,那袅袅的青青的云雾,幻化成了“轻轻的头颅”,死亡的影像在烟雾中出现了,诗人无可逃避!接下来,烟雾又由团状的“头颅”散做起伏的海水,诗人感到“兀然一片水声”,看到风景中坚强的船桅,看到阴冷的黑礁石在等候着什么……这里用“渴望黑礁石的爱抚”来写船的方向,是一种互否性的残酷的“不动声色”,死亡就这样轻轻地毁掉了那么多人!“呼救声此起彼伏”是对现实生存的基本“倾听”。但在那些肤浅的“乐观主义者”们看来,这种眼睛中绝望的“帆”、绝望的呼救的瞳孔,都只是“白内障”。他们宁愿相信假象而不敢正视生存!
诗人深深地感到了艾略特的深度和力量。他所意识到的历史内容和生存现实,早在六十多年前已经被这位大师、先哲揭示出来了,他的烟不过是“艾略特的剩烟头”。这是一种自嘲,但更是一种自豪。他毕竟从内在精神上通向了这位大师。他知道,忍受误解、忍受戕害的代价是什么?他知道这片“死亡的海”中,才会暗暗孕育真理的珍珠!