《牢狱篇·鲁煤》全文与读后感赏析
一 火的想望
昨夜，
听伐木的声音
响在山上，
欣喜
山下
将有火；
今天，
扒着窗口
去迎接——
呵，是
一道
又一道
白楂儿栅栏，
并且落了锁！
二 大地
金黄，
从菜花开出来——
美丽，
生在田园；
子弹，
从枪膛跳出来——
声音，
飞向山外；
春天，
来在大地；
大地，
有着战争！……
三 我愿越过墙去
我愿越过墙去，
看遍地的油菜开花；
我愿越过墙去，
听小鸟说些什么话；
我愿越过墙去，
把那争执的孩儿劝解；
我愿越过墙去，
向着春天出发！
1945年初，重庆，磐溪
打了将近八年的抗日战争尚未结束，沦陷区的父老兄妹仍在日本侵略者的铁蹄下熬煎。以重庆为陪都的国民党统治者，消极抗日，积极反共。觉醒了的知识青年，为祖国独立、民族自由和人民的民主权利，奔走呼号，挺身在斗争前列。然而，他们中的一些人被抓进集中营，惨遭杀害；而更多人则在令人窒息的白色恐怖之下，坚持着舍生忘死的战斗。实际上，整个国民党统治区，已成为镇压、迫害民主斗士的大监狱。作者当时作为万千民主青年中的一员，在上述的时代、社会环境中孕育、写作了这篇组诗。
地处亚热带的重庆城，其冬季气温并不是酷寒难熬的。但是对于缺乏起码御寒衣物的、贫穷的流亡革命青年——作者来说，却像在冰天雪地的北方过冬一样痛苦难挨。因此，他渴望火，渴求火的温热。深夜，在阴森的牢房里瑟缩枯坐，忽听后山上响起伐木之声，不禁精神为之一振：呵，可能山下将有火了！ 莫不是统治者忽发恻隐，要给牢房送来取暖的柴薪？或者竟是旷野里穷苦的哥儿们正聚敛火种，要来把这座坟墓似的监狱烧毁？……但是，当早晨一睁开眼就跷脚扒窗去迎接时，却发现新添了一道道牢门，来加固这吃人的牢狱。原来，他们把昨夜伐来的木料连夜加工成栅栏，并匆忙安装好了。
燃烧的渴望，化为冰冷的失望！
二
广阔的丘陵地带，覆盖上一片片高高低低的金色花毯，托出一派南国春景。从铁栏里偶尔远眺这田园风光，也会因其美丽与宁静而心醉神迷。但是，忽闻报载：“国军”某部渡河北上，向解放区某地发起进攻……顿时，作者仿佛听见了那隐隐枪响，向北方飞驰着、呼啸着，射向遥远的天际。战争又破坏了和平。但这不是枪口对外的抗日战争，而是枪口对内的内战枪声……
又一次渴望化为失望，从渴望的高峰跌入失望的深谷。当年，在反动的书刊审查制度下，作者不能直言“国军”进攻解放区(其后果，至少是这篇诗不得发表)，只能隐约其词，适度透露。这是向伟大的鲁迅学习来的：以“奴隶”的语言，进行韧性战斗。
三
一再的失望，激起更高的渴望。作者走投无路，焦灼不安，于是内心发出最强烈的呼声：“我愿越过墙去！”要冲破这罪恶的禁锢。这呼声，唯其迫切难耐，唯其横遭阻拦，所以就自然地采取排句形式，接连重复多次，步步加强。当时，作为战斗者的作者还很年幼(22岁)，尚未脱尽天真未凿的童稚情趣，所以在他要投奔的春天世界里，那些絮语的小鸟，那些在嬉戏中争辩的儿童，就很容易引起他的兴趣与关注。实际上，他要投奔的正是远方那人民当家做主的新天地——解放区，但在当时也只能用“奴隶”的语言，是不可能明说的。
四
这篇组诗的前两首，抒发身不由己、无可奈何的悲愤、忧伤情绪，是心事深沉的默默低吟，表现形式自由，句式长短不拘，而且不追求使用脚韵。
后一首，表现急不可耐、步步进逼的情绪，连用四组排句，每一组又都以“我愿越过墙去”诗句打头，节奏紧促跳荡，一气呵成。诗句字数较整齐，又押了大体相同的脚韵，体现着呐喊的语调。
全诗的思想感情内容来自作者在斗争实践中的体验，构成本诗写实的品格。同时，“大监狱”的感受又是想象的飞升，是思维的概括，构成象征的品格。因为以实感为基础，所以这概括与象征都具有真实性；同时，因为有概括与象征，这实感才具有了哲理性。这里是二者的统一与结合。