《鲁迅·秋夜》原文阅读|主旨理解|赏析|读后感
鲁迅
在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。
这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地䀹着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。
我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，胡蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。
枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了。他知道小粉红花的梦，秋后要有春；他也知道落叶的梦，春后还是秋。他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼䀹眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。
鬼䀹眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只将月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了。而一无所有的干子，却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地䀹着许多蛊惑的眼睛。
哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。
我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四围的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也即刻被这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。
后窗的玻璃上丁丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来，又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响。一个从上面撞进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的叠痕，一角还画出一枝猩红色的栀子。
猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……。我又听到夜半的笑声；我赶紧砍断我的心绪，看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。
我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。
一九二四年九月十五日。
〔注〕栀子，一种常青灌木，一般为白色或淡黄色；红栀子花是罕见的品种。
鲁迅写作《秋夜》的时候，“五四”新文化的同人，已经进一步分化，有的高升，有的退隐，有的前进，鲁迅在“荷戟独彷徨”中尝味着孤军作战的寂寞与上下求索的焦灼。《秋夜》里所写的，就是鲁迅自己与黑暗势力孤军奋战的心境和坚持韧性战斗的意志。
读《秋夜》，感觉最异样和突出的，是作者创造的充满意象美的象征世界。这是一个深秋的夜晚。作者在自己的后园里，一切自然景物因为主观感觉的渗入，都带上了既属于自然，又超越自然本身的象征的色彩。这些景物，以各种或矛盾对立，或互相依存的姿态，组合在一起，构成了一个幽深神秘的象征的境界。
秋夜后园里那“奇怪而高的天空”，似乎是压迫和摧残善良美好生命的恶势力的象征。它䀹着几十颗星星的“冷眼”，口角上现出“似乎自以为大有深意”的微笑，将寒冷的“繁霜”洒在园里的野花上。在夜的冷气中，“颜色冻得红惨惨的”，瑟缩地做着“春的到来”的梦的小粉红花，则是善良美好的弱者的象征，也就是鲁迅所说的“如我那年青时候似的正做着好梦的青年”(《〈呐喊〉自序》)。而矗立在后园里的两株枣树，则是与黑暗恶势力抗争意志和力量的象征。他们孤独奋战，落尽叶子，满身轻松。他们成熟而清醒，不仅知道“小粉红花的梦”，秋后要有春，也知道“落叶的梦”，春后还是秋。他们带着奉献自己果实之后的满身“皮伤”，向黑暗势力进行绝望的抗战。散文诗中这样热情地描写他们抗争的景象：“而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼䀹眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。”后园里三种自然景物，构成两种势力之间生死斗争的象征境界，给人丰富的想象和联想的空间，传达的情绪与哲思，也隐蓄而深微，冷峻而奇警，“深文隐蔚，余味曲包”(《文心雕龙》)，读了有“言有尽而意无穷”的感觉。
《秋夜》既吸收了西方散文诗的象征方法，又继承了中国传统诗歌注重气氛营造的长处，通过叙述情境的逐步展开，抒情主体与自然景物的和谐配置，创造了一种有独特抒情韵味的意境美。经过枣树的抗争，鬼䀹眼的天空，怯懦了，逃避了，只留下一片窘得发白的月亮。然而这月亮也暗暗地躲开了。眼前剩下的只是“无物之阵”。但是，不屈的枣树，伸着一无所有的枝干，“仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命”。后面接着描写听到的自己嘴里发出的“夜半的笑声”，和回到房子里后看到的许多小青虫扑在火上或灯罩上的情景，有的死了，有的在灯罩上喘气。然后由灯罩上的猩红色的栀子，展开自己的联想：“猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……。我又听到夜半的笑声；我赶紧砍断我的心绪，看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。”“我打了一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。”秋夜枣树的枝干，天空，月亮，笑声，猩红色栀子花的灯罩，青翠精致的小青虫……在这样一些具体描写造成的意境中，鲁迅所暗示的一种人生价值的哲理，读者也就自然默会于心了：面对强大的黑暗势力，不能像冻得瑟瑟发抖的小粉红花那样，老是在做着天真的好梦；也不能像苍翠精致的小青虫那样，总是做着无谓的牺牲；应该像枣树那样，坚持持久的韧性的战斗。这样深警的思想，蕴藏在一些象征意象构成的优美意境之中。《秋夜》为象征散文诗民族化的创造，提供了一种全新的风范。
《秋夜》语言也很美，有个性，有蕴藏，有弹性，散发着自然朴实而又独具匠心的魅力。全篇开头的一句：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”这样的表达，比起“在我的后园，有两株枣树”来，突出了“枣树”的印象，因此，在接受中就少了一些平淡，多了一些倔强，是与全篇要传达的情调和谐一致的。叙述小粉红花的梦时，说“梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，胡蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了”，这里化用了雪莱《西风颂》里的诗句：“如果冬天来了，春天还会远吗？”但却不露说理的痕迹，更为具体、生动，充满了真实与人情纠葛的温馨。明明是自己的夜半的笑声，却故意说“我忽然听到”，经过思索，才发现“没有别人，我即刻听出这声音就在我嘴里”，叙述中故作曲折，这样更增强了自己的孤独抗战而充满胜利自信的情感色彩。“猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……。”意在说枣树的孤独命运和它所象征的韧性斗争，将是一个没有完结的过程，这样的体味，在蕴蓄的语言里，得到引人深思的暗示。文章末尾，对小青虫的描写，非常细致，从它们的扑火、死亡、喘气，它们的形状、大小、颜色，到在抽纸烟喷出的烟雾里，对着灯“默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们”的平静而颇动感情的抒情，寓象征于严格细腻的写实之中，紧张与舒缓，叙事与抒情，层次分明，错落有致，显示了鲁迅散文诗语言运用的灵活多变而又朴实无华的个性色彩。
因为是象征的散文诗，篇中意象，如枣树，小粉红花，天空，月亮，小青虫……它的含义，就往往带有一定的模糊性，也许这模糊本身，也正是读《秋夜》时值得玩味的一种美。我们接受者，不能做过实的理解，甚至过分穿凿的诠释。如“哇的一声，夜游的恶鸟飞过了”一句，有的说是恶势力帮凶的象征，有的说是帮助枣树同夜空斗争的意象，有的则解为鲁迅个人自拟的形象。纷争其实可以同时存在的。如强求解之，可这样说：“夜游的恶鸟”，指猫头鹰。它被人们视为叫出不祥声音的恶鸟，而常为人们所讨厌。鲁迅却一向很喜欢夜游的猫头鹰。他说过：“我们能够大叫，是黄莺便黄莺般叫；是鸱枭便鸱枭般叫。”他认为自己一生的战斗，就是要给那些阔人的世界添上一些不愉快。如果我们顺着全文的思路，这“夜游的恶鸟”，出现在枣树制天空于死命的战斗之后，自己发出“夜半的笑声”之前，或许作后一种理解，即鲁迅用于自己比拟的形象，也许更为妥切一些。这里恶鸟的“哇的一声”，也就是文中作者自己发出的“夜半的笑声”。轻轻带过的一个意象，却足足占了全文转折中独立的一段，行文结构安排的匠心，也在昭示鲁迅自己深刻的用意。然而，不去强求深意，就当成秋夜中出现的一个自然的事物，不是也可以吗？