西方文学·《到灯塔去》
英国小说家弗吉尼娅·沃尔夫代表作。小说以作者儿时家庭生活背景为基础，以她父母亲为小说人物原型。小说场景是兰塞姆家消夏别墅，主要人物是兰塞姆太太，兰塞姆先生，小儿子詹姆士和他们的朋友画家莉利·布可思科小姐。小说主题是在骚动不安，杂乱无章的现代社会中探讨人生的意义和自我的本质。小说分三部分，第一部分“窗口”中心人物为兰塞姆太太，善直觉，富于想象，在生活的混乱中发现安僻安静，对周围人和他们的情感有很强的影响力。暗示她的是在黑暗中闪烁的神秘的灯塔。第二部分“时光流逝”在时间上正好是第一次世界大战前后，这一家庭发生很大变化，儿子战死，兰塞姆太太去世，表现出死的悲怆和战争的恐怖。第三部分“灯塔”以兰塞姆先生为中心，他学识渊博，富于哲理，但孤僻乖戾，暗示他的是作为实用工具、近在眼前的灯塔。书的最后人物之间达成了谅解和同情。这篇小说中沃尔夫把意象作为组织结构的原则，而不是故事情节。书中有两个主导性象征——海上的灯塔和布可思科小姐作画，兰塞姆太太和小儿子坐在窗前。灯塔的象征意义是多层次的： 人生的喜与悲的交替; 人与人之间关系的冷漠与热情更迭;在混乱社会中的安宁。到灯塔去的航程同时又是人们精神航程，抵达灯塔时，人们之间达到了和解。布可思科同样在作品中试图寻求一种和谐的联系。小说大量运用意识流技巧，通过对人物头脑中思想和情感的流动的描写，表现人物内心的丰富、复杂微妙。沃尔夫又对时间处理作了新的尝试。第一部分被浓缩在一个傍晚，第二部分用一夜来代表10年，第三部分在一个上午中出现两条时间线索，兰塞姆先生和孩子们驶向灯塔，驶向未来，布可思科小姐追忆兰塞姆太太，追忆过去。为了表现人物性格及揭示人物内心世界，作者打破了传统的时间顺序，并同时借助心理时间。一般认为沃尔夫小说表现的没有詹姆士、乔伊斯等人的深度和广度，但她对生活的敏感，技巧的创新对现代文学作出了重要贡献，影响是深远的，《到灯塔去》成为现代文学中较成功的实验性小说。