诗词研究·悖论说
悖论(paradox)是指貌似自相矛盾甚至荒谬、但细察却见矛盾双方谐和一致的陈述。它原是一个古老的概念，自柏拉图起，就不断有人用它组织警句妙语，其简单形式如“勇敢的懦夫”(这叫作“矛盾修辞”)。它作为一种构思方式，旨在取得新人耳目、发人深思的艺术效果。新批评派则把它奉为诗法总则。布鲁克斯(C.Brooks)说，“诗歌语言即是悖论语言”，“只有使用悖论，才能通向诗人要诉说的真实”(《悖论语言》)。从修辞到思维方式，它虽涉及很广，但用于中诗，顺畅无碍。美籍华裔学者罗郁正说，矛盾修辞在中国根本算不上词格，日常用语里就比比皆是，如“大小”、“多少”。诗须对仗后，运用反义复合词已成特色，甚至很早就用以入诗，如“得失不复知，是非安能觉? 千秋万岁后，谁知荣与辱。”(陶渊明《挽歌诗三首》之一)这是诗语悖论的例子。有些诗句似是信口吟出，实际上纠结着复杂的潜在矛盾，或深刻意蕴，细读之下，便可见出其诗意悖论。美国学者傅汉思(Hans H.Frankel)就杜甫写王嫱北嫁之句“千载琵琶作胡语”(《咏怀古迹》之三)分析说：在杜诗里，琵琶的“胡语”一语双关，每层意思都包含着一种悖论。一方面琵琶曾是胡人的乐器，同其他乐器以及多种乐曲、舞蹈一起，由中亚的行旅带到了中国。在中国，琵琶流传开来，既可以独奏，又可以为乐府歌曲伴奏。因此，提及琵琶很适合联想叙说王嫱北嫁匈奴之行的乐府(以及近“千载”之后的仿作)。由于音乐“语言”为两族人民所共享，即运用和理解它不受民族疆界，这句诗就是悖论性的了。另一方面，这支胡曲又描绘了王嫱不寻常的处境：她虽为汉人，却不得不作为单于的阏氏居住在匈奴。这种举目无亲的异乡环境强加在她身上，并且变成了一支胡曲。在此，使这个人物形象具有悖论性的原因是：这首吟咏王嫱的诗是以汉语而非以“胡语”写成。该诗最后一联因而巧妙地表现出王嫱自身的悲剧冲突——她外表是单于阏氏(非自愿的)，而内心却忠于中华文明(《梅花与宫女》，纽黑文，1976)。由此例可见诗意悖论所含的深沉的感情矛盾和思想冲突。