中国现代散文欣赏辞典·桨声灯影里的秦淮河

《桨声灯影里的秦淮河》：我们消受得秦淮河上的灯影，当圆月犹皎的仲夏之夜：

在茶店里吃了一盘豆腐干丝，两个烧饼之后，以歪歪的脚步踅上夫子庙前停泊着的画舫，就懒洋洋躺到藤椅上去了。好郁蒸的江南，傍晚也还是热的。“快开船罢!”桨声响了。

小的灯舫初次在河中荡漾; 于我，情景是颇朦胧，滋味是怪羞涩的。我要错认它作七里的山塘;可是河房里明窗洞启，映着玲珑入画的曲栏干，顿然省得身在何处了。佩弦^①呢，他已是重来，很应当消释一些迷惘的。但看他太频繁地摇着我的黑纸扇，胖子是这个样怯热的吗?

又早是夕阳西下，河上妆成一抹胭脂的薄媚，是被青溪的姊妹们所熏染的吗? 还是匀得她们脸上的残脂呢? 寂寂的河水，随双桨打它，终是没言语。密匝匝的绮恨逐老去的年华，已都如蜜饧^②似的融在流波的心窝里，连呜咽也将嫌它多事，更那里论到哀嘶。心头，宛转的凄怀;口内，徘徊的低唱，留在夜夜的秦淮河上。

在利涉桥边买了一匣烟，荡过东关头，渐荡出大中桥了。船儿悄悄地穿出连环着的三个壮阔的桥洞，青溪夏夜的韶华^③已如巨幅的画豁然而抖落。哦! 凄厉而繁的弦索，颤岔而涩的歌喉。杂着吓哈的笑语声，劈拍的竹牌响，更能把诸船楼上的华灯彩绘，显出火样的鲜明，火样的温煦了。小船儿载着我们，在大船缝里挤着，挨着，抹着走，它忘了自己也是今宵河上的一星灯火。

既好意思踏进所谓“六朝金粉气”的销金窝，谁还好意思不笑笑呢!今天的一晚，且默了滔滔的言说，且舒了恻恻的情怀，暂且学着，姑且学着我们平时认为在醉里梦里的他们的憨痴笑语，这真是事实上的Decadent^④了! 看，初上的灯儿们一点点掠剪柔腻的波心，梭织地往来，把河水都皴得微明了。纸薄的心旌^⑤，我的，尽无休息地跟着它们飘荡，以与怦怦而内热，这还好说什么的! 如此说，诱惑是诚然有的，且于我已留下不易磨灭的印记。至于对榻的那一位先生，自认曾一度摆脱了纠缠的他，其辨解又在何处? 这实在非我所知，或者可以说，“小孩子哟!”

我们醉不以涩味的酒，以微漾着的夜的月华。不是什么欣悦，不是什么慰借，只感到一种怪陌生，怪异样的朦胧。朦胧之中似乎胎孕着一个如花的笑——这么淡，这些淡的倩笑。淡到已不可说，已不可拟，且已不可想; 但我们终久是眩晕在它离合的神光之下的。我们没法使人信它是有，我们不信它是没有，勉强哲学地说，这或者近于佛家的所谓“空”^⑥，既不当鲁莽说它是“无”，也不能径直说它是“有”或者说“有”是有的，只因无可比拟形容那“有”的光景;故从表面看，与“没有”似不生分别。若定要我再说得具体些： 譬如东风初劲时，直上高翔的纸鸢，索线的那人儿自然远得很了。知它是那一家呢? 但凭那纸鸢尾一缕飘绵的彩线，便容易揣知下面的人寰中，心有微红的一双素手，卷起轻绡的广袖，牢担荷小纸鸢儿命脉的。飘翔岂不是东风的力，又岂不是纸鸢的令德;但其根株却将另有所寄。请问，这和纸鸢的省悟与否有何关系? 故我们不能认笑是非有。也不能认朦胧即是笑。我们定当如此说，朦胧里胎孕着一个如花的幻笑，和朦胧又互相混融着的;因它本来是淡极了，淡极了这么一个。

漫提那些纷繁的话，船儿已将泊在灯火的丛中去了。对岸有盏跳动的汽油灯，佩弦便硬说它远不如微黄的灯火。我其时已忙懒交加，简直没法和他分证那是非。其实同被因袭的僻趣所沉浸，我且更甚于他，故分证也是枉然。上节以弹说弹的把戏愈弄人愈糊涂，现在的说法倒不如撇开了我，执着我所遭逢的外缘，如洞悉了我的所见，那么我的所感便不解而解，不知而知了。

时有小小的艇子急忙忙打桨，向灯影的密流里横冲直撞。冷静孤独的油灯映见暗淡淡的画船(?)头上，秦淮河姑娘们的靓妆^⑦。茉莉的香，白兰花的香，脂粉的香，纱衣裳的香……微波泛滥出甜的暗香，随着她们那些船儿荡，随着我们的船儿荡，随着大大小小一切的船儿荡。有的互相笑语，有的默不响，有的衬着胡琴亮着嗓子唱。一个，三两个，五六七个，比肩并坐在船头的两旁也无非多添些淡薄的影子葬在我们的心上——太过火了，不至于罢，早消失在我们的眼皮上，不过，同是些女人们，你能认识那一个的面庞?谁都是这样急忙忙的打着桨，谁都是这样向灯影的密流里冲着撞;又何况久沉沦的她们，又何况飘泊惯的我们俩。当时空空的醉，今朝空空的怅惘。老实说，咱们萍泛的绮思不过如此而已，至多也不过如此而已。你且别讲，你且别想! 这无非是梦中的电光，这无非是无明的幻想，这无非是以零星的火种微炎在大欲的根苗上。扮戏的咱们，散了场原是一个样，然而上场锣下场锣，天天忙，人人忙。看! 载送女郎的艇子才过去，货郎担的小船不是又来了? 一盏小煤油灯，一舱的什物，他也忙得来像手里的摇铃，这样丁冬而郎当。

杨柳绿影下有条华灯璀璨的彩舫在那里停泊。我们那船不禁也依傍短柳的腰枝，欹^⑧侧地歇了。游客们的大船，歌女们的艇子，靠着，唱的拉着嗓子，听的歪着头，斜着眼，有的甚至于跳过她们的船头。如那时有严重的声音，必然说：“这那里是什么旖旎风光! 只有千叠的哀思在我胸中飘荡。”咱们是不知道? 是不解脱? 只模糊地觉着在秦淮河船上板起老脸是怪不好意思的。且想咱们为什么来的? 是需求映入刹那间明鲜的印象，还是要深深地结想? 咱们本是在旅馆里为什么不早早入睡，掂着牙儿，领略那“卧后清宵细细长”;而偏这样急急忙忙跑到河上来无聊浪荡?

还说那时的话，从杨柳枝的乱鬓里所得的境界，照规矩，外带三分风华的，况且今宵此地动荡着有灯火的明姿，泛滥着有女儿们的娇喉! 况且今宵此地，又是圆月既缺未缺，欲上未上的黄昏时候。叮当的小锣，伊轧的胡琴，沉填的大鼓……弦吹声腾遍了三里的秦淮河。喳喳嚷嚷的一片，分不出谁是谁，分不出那儿是那儿，只有整个的繁喧来把我们包填。仿佛都抢着说笑，这儿夜夜尽是如此的，不过初上城的乡下佬是第一次呢。真是乡下人，真是第一次。且听吾诉苦，在此节之后。

穿花蝴蝶样的小艇子多倒不和我们相干，货郎担式的船曾以一瓶汽水之故而拢近来，这是真的。至于她们呢，即使偶然灯影相偎而劫掠过去，也无非瞧见我们微红的脸罢了，不见得有什么别的。可是，夸口太早哩! ——来了，竟向我们来了! 不但是近，且拢着了。船头也傍着，船尾也傍着。这不但是拢着，且挨着了。厮并着倒还不很要紧，且有人扑冬地跨上我们的船头了。这岂不大吃一惊! 幸而来的不是姑娘们，还好;(她们正冷冰冰地在那船头上) 否则辛苦更要吃得足了。来人年纪并不大，神气倒怪狡猾，把一扣破烂的手摺，摊在我们眼前，让细瞧那些戏目，好好儿点个唱，他说：“先生，这是小意思!” 诸君，读者：想一想那时的我们。

好，自命为超然派的来看榜样!两船挨着，灯光愈皎，见佩弦的脸又红起来了。那时的我是否也是这样，这当转问他。(我希望我的镜子不要过于给我下不去。)老是红着脸终久不能打发人家走路的，所以想个法子在当时是很必要。说来也好笑，我的老调是一味的沉默，或干脆说个“不”，或者摇摇头摆摆手表示“决不”，如今都已使尽了。佩弦更进了一步，他嫌我的方术太冷漠了，又未必中用，摆脱纠缠的正当道路惟有辩解。好吗!听他说，“你不知道?这事我们是不能做的。” 这是诸辩解中最简洁，最漂亮的一个。可惜他所说的“不知道?”来人倒真有些“不知道!”辜负了这二十分聪明的反语。他想得有理由，你们为什么不能做这事呢? 因这“为什么?”佩弦又进一层解释。那知道更坏事，竟只博得那些船上人的一哂而去。他们平常虽不以聪明名家，但今晚却又怪聪明，如洞彻人的肺肝一样的。吃亏的故事即我情愿讲给诸君听，怕有人未必愿意哩! “算了罢! 就是这样算了罢!”恕我不再写了。以外的等他自己和诸君相见。

再综括没有的叙述只是如此。其实，那时连翩而来的，我记得至少亦有三五次。我在左舷，他在右舷，各运神通力，把诱惑我们一个一个的打发走路。但走的是走了，来的还正来，我们可以使她们走，我们不能禁止她们来。我们虽不轻被摇撼，但已有一点杌陧^⑨了。况且小艇上总载去一半的失望和一半的轻蔑，在桨声里仿佛狠狠地说：“都是呆子，都是吝啬鬼!” 还有我们的船家(姑娘们卖个唱，他可以赚几个子的佣金，)眼看她们一个一个的去远了，呆呆的蹲踞着，怪无聊赖似的，碰着了这种外缘，无怒亦无哀，惟有一种情意的紧张，使我们从颓弛中体会出挣扎来。这味道倒许很真切的，只恐怕不易为倦鸦似的人们所喜。

曾游过秦淮河的倒底乖些。佩弦告船家：“我们多给你酒钱把船摇开，别让他们来罗唣。” 自此以后，桨声又响，还我以平静了。我们俩又渐渐无拘无束舒服起来。不禁又滔滔不断地以哲学的伦理学的口吻来谈方才的经过。我们自然不敢菲薄人家，无非和自己开开顽笑罢了。第一问，今儿是怎么一回事?我们齐声说：欲的胎动无可疑的。正如水面波痕轻婉已极，与未波时究不相类。微波和巨浪，以富于常识的眼光看，诚不得谓为元有差别：但差别相即使存在，它也离不开数量。微醉的我们，洪醉的他们，深浅虽不同，却同为一醉。接着来了第二问，既自认有欲的微炎，为什么艇子来时又羞涩地躲了呢? 在这儿，答语方参差着。谁都有一个Censor^⑩，这是同的;但不同的是它的脸。佩弦说他的是一种暗昧的道德意味，我说是一种似较深沉的眷爱，从名理⁽¹¹⁾的说法，闻歌与卖歌不同，卖笑与买笑不同。若无人卖，将何所买。既有所买，自有卖者在。商品化的笑歌当然曾渗过一重浓烈的悲哀，佩弦或者即作如是想罢? 至于在我呢，世间的道德久成为可笑的浮词，它的收缰勒马的威神，散作隔界的烟云了。我只背诵C.M君的几句诗给佩弦听，望他曲喻我的心胸。可恨他今天似乎有些发钝，反而追问着我。他问得太殷勤，我话便愈破碎了;因此他的疑问愈汹涌，又因此我索性懒懒地不肯开口了。其实蕴藏着的真是一个大都不值，无非存心让他气闷气闷。我分她不可分，她和她们亦不可分。因我为她所有，因她是她们之一的缘故。使我当时由不得低徊一下。这一刹那的徘徊，佩弦叫它为“道德”，或宁叫它“成长的爱根”。

前面已是复成桥。青溪之东，暗碧的树梢上面微耀着一桁⁽¹²⁾的清光，我们的船就缚在枯柳桩边待月。其时河心里晃荡着的，河岸头歇停着的，各式灯船，望去少说些也有十廿来只。惟不觉繁喧，只添我们以幽甜。虽同是灯船，虽同是秦淮，虽同是我们;却是灯影淡了，河水静了，我们倦了，——况且月儿将上了。灯影里的黄昏，和月下灯影里的黄昏，原是不相似的，又何况入倦的眼中所见的黄昏呢? 灯光所以映她的秾姿，月华所以洗她的秀骨，以蓬腾的心焰跳舞她的盛年，以饧涩的眼波供养她的迟暮。必如此，才会有圆足的醉，圆足的恋，圆足的颓弛，成熟了我们的心田。

犹未下弦，一丸鹅蛋似的月，被纤柔的云丝们簇拥上了一碧的遥天，冉冉地行来，冷冷地照着秦淮。我们已打桨而徐归了。归途的感念，这一个黄昏里，心和境的交萦互染，其繁密殊超我们的空说。所以主心主物的哲思，依我们外行人看，实在把事情说得太简单，太嫌容易!太嫌分明了。实有的只是浑然之感。就论这一次秦淮夜泛罢，来时我觉得要来，去时我觉得该去。分析其间的成因自然亦是可能。不过求得圆满足尽的解析，使我们十分惬心，使片段的因子们合拢来代替刹那间所体验的实有，这个我觉得有点不可能，至少于现在的我们是如此的。故凡上边所叙请读者们看作我归来后，回忆中所偶然留下的千百分之一二，微薄的残影。若所谓“当时之感”，我决不敢望诸君能在此中窥得。即我自己虽正在这儿执笔构思，实在也无从重新体验出那时的情景。说老实话，我所有的只是忆。我告诸君只是忆中的秦淮夜泛。至于说到那“当时之感”，这应当去请教当时的我。而他久飞升了，无所存在。

……

凉月凉夜之下，我们背着秦淮河走去，悄默是当然的事了。

如回头河中的繁灯，想定是依然，我们却早已走得远，“灯火未阑人散”。佩弦，诸君，我记得这就是在南京四日的酣嬉，将分手时的前夜。

1923，8，22北京

【赏析】

南京秦淮河，据说是六朝金粉之地，当年很是喧闹繁华过一阵子。二十世纪八十年代以来，沿秦淮河两岸，重又渐次修筑起一座座民族风格的水榭楼台，虽然说不上是重振昔日的香风艳气，却也算得上是保留民族文化的“遗产”。商贾云集的南京夫子庙秦淮河一带地方，平添了那么一点古文化的气息，在商品经济时兴的今日，也不失为一种古色古香的点缀。

本世纪二十年代的秦淮河，虽然早已经是半老徐娘，但是风韵犹存，仍旧是销魂荡魄的好去处。那时，俞平伯先生风华正茂风流倜傥，正是“激扬文字指点江山”的好时光。但是，他却在仲夏之夜，“以歪歪的脚步踅上夫子庙前停泊着的画舫”，躺在藤椅上去“消受得秦淮河上的灯影”了! 在俞先生的眼里，秦淮河依然像西施一样的美丽，“河上妆成 一抹胭脂的薄媚，是被青溪的姊妹们所熏染的吗? 还是匀得她们脸上的残脂呢?”

俞先生坦然地说：“既好意思踏进所谓‘六朝金粉气’的销金窝，谁还好意思不笑笑呢? 今天的一晚，且默了滔滔的言说。且舒了恻恻的情怀，暂且学着，姑且学着我们平时认为在醉里梦里的他们的憨痴笑语，这真是事实上的Decadent(颓废者)了!”于是，他兴致勃勃地欣赏着“冷静孤独的油灯映见暗淡淡的画船(? )头上，秦淮河姑娘们的靓妆。”在他的视觉嗅觉听觉诸般感觉里，“茉莉的香，白兰花的香，脂粉的香，纱衣裳的香……微波泛滥出甜的暗香，随着她们那些船儿荡，随着我们的船儿荡，随着大大小小一切的船儿荡”。

读者诸君一定已经被这些艳丽的辞藻撩拨得心旌摇荡了。但是，俞先生并未就此善罢甘休，他还在进一步地发挥：“……从杨柳枝的乱鬓里所得的境界，照规矩，外带三分风华的，况且今宵此地动荡着有灯火的明姿，泛滥着有女儿们的娇喉! 况且今宵此地， 又是圆月既缺未缺， 欲上未上的黄昏时候。 叮当的小锣，伊轧的胡琴，沉填的大鼓……弦吹声腾遍了三里的秦淮河。”

我所以引用以上的文字，意在说明俞平伯的可贵之处。有人说，俞平伯的这一篇散文，写在“黑暗的年代”，因为他的性格旷达、洒脱，又受到佛家思想的影响，因此他的“苦闷与不满”，便是通过及时行乐而表现出来的。他的超脱，既是对于黑暗现实的不满与反抗，也是对于自身的保护，所以他在泛舟秦淮时为桨声灯影所感染，表现出超然物外的闲适。同时，游秦淮一路，俞平伯缘情悟理，夹叙夹议，写景阐理溶为一体，表达了哲人之游的情愫，他正是抱着“世短意恒多，斯人乐久生”的人生哲理，主张人人应“兴高采烈地活着”。并且，进而阐明俞平伯游秦淮的冷静超脱乐意融融，正是王国维所论述的“无我之境”，“我”与自然山水相互应和达到“心和境的交萦互染”的境界。

且不论俞平伯秦淮之游的心境是否“苦闷与不满”，单就以上论述的本身而言，大抵还是言之成理的。不过，俞先生还有一个可贵之处，他的精神与思想的闪光之处，却还没有被人发掘出来。

在我看来，俞平伯的这一篇《桨声灯影里的秦淮河》，最可贵之处，在于俞先生具有中国知识分子所缺少的“忏悔意识”。他敢于说出自己“爱一切的女人”(“至于在我呢，世间的道德久成为可笑的浮词，它的收缰勒马的威神，散作隔界的烟云了。我只背诵C.M君的几句诗给佩弦听，望他曲喻我的心胸。”C.M君的几句诗，即“因为我有妻子，所以我爱一切的女人; 因为我有子女，所以我爱一切的孩子。”); 他敢于说出“既好意思踏进所谓‘六朝金粉气’的销金窝”，便“姑且学着我们平时认为在醉里梦里的他们的憨痴笑语”;他敢于承认在秦淮河的香风艳气之中他本人“欲的胎动无可疑的”; 他公开认为“谁都有一个Censor(潜意识的压抑力)，这是同的; 但不同的是它的脸。佩弦说他的是一种暗昧的道德意味，我说是一种似较深沉的眷爱，……”。

中国的知识分子，历来背负着因袭传统文化的十字架。先秦儒学之中便有“男女授受不亲”的说教，到了宋代更有程朱理学“存天理灭人欲”的大禁，“理学杀人”竟成为严酷的现实，所以，《金瓶梅》的作者不得不隐姓埋名，以至于作者是谁至今还是海内外“金学家”们的研究课题。因此，俞平伯在这篇秦淮河游记里敢于直言为世俗所不容的真心话，敢于解剖自己，表现出自我的“忏悔意识”，不能不说是“五四”新文化运动所引发的思想解放在他(青年知识分子)身上的一点“效应”或“反馈”。

正是这种“忏悔意识”，!使得俞平伯的这篇秦淮河游记显示出超凡的坦荡洒脱，充满着女性的魅力，使得读者诸君感受到秦淮河同女人一样的妩媚动人，这自然加深了文章的审美情趣，拓宽了文章的美感容量。

同样，正是这种“忏悔意识”，使得卢梭的《忏悔录》成为世界文学史上的丰碑，成为十八世纪法国浪漫文学的先河，卢梭本人也成为“法国的第一位情感作家”。而托尔斯泰从忏悔走向 《复活》，开创了十九世纪俄国批判现实主义文学的巨大成功。

然而，遗憾的是，由于俞平伯未能完全超脱于中国传统文化的道德观念之上，或者说，他还不能完全超然于自身所处的社会环境之外，他的“忏悔意识”在这篇秦淮河游记里并没有充分地发挥与显露，他手中的笔还在走着迂回曲折的路线。于是，他一方面坦率地说：“灯光所以映她的秾姿，月华所以洗她的秀骨，以蓬腾的心焰跳舞她的盛年，以饧涩的眼波供养她的迟暮。必如此，才会有圆足的醉，圆足的恋，圆足的颓弛，成熟了我们的心田。”另一方面，他又情不自禁地表白：“我告诸君只是忆中的秦淮夜泛。至于说到那‘当时之感’，这应当去请教当时的我。而他久飞升了，无所存在。”也就是说，正当他要拷问自己灵魂的时候，他却又不无突兀地告诉读者说“无所存在”了!

当然，还是这种“忏悔意识”，使得俞先生最终勇于承受时代落差所造成的悲剧命运，成为一个悲剧命运的承担者，在“历经风霜刀剑”之后成为现代中国一个真正的知识分子。

(柯平凭)