看过《三国演义》的人都记得,诸葛亮挥泪斩马谡的时候,曾经提到刘备生前说过,马谡言过其实,不可大用。演义上的这一段话是有根据的。陈寿在《三国志》的《蜀志》中确曾写道:“先主谓诸葛亮曰:马谡言过其实,不可大用。”看来,刘备对于马谡的了解,实在是很深刻的。马谡在刘备的眼里就是一个好说大话的人。说大话的害处古人早已深知,所以,管子说过:“言不得过其实,实不得过其名。”这就是告诫人们千万不要说大话,不要吹牛,遇事要采取慎重的态度,话要说得少些,事情要做得多些,名声更要小一些。
历来有许多名流学者,常常引用管子的这些话,作为自己的座右铭。然而,也有的人并不理会这个道理。据汉代的学者王充的意见,似乎历来忽视这个道理的以书生或文人为最多。王充在《论衡》中指出:“儒者之言,溢美过实。”他的意思显然是认为,文人之流往往爱说大话。其实,爱说大话的还有其他各色人等,决不只是文人之流而已。
古人的笔记小说中写了许多说大话的故事。明代陆灼在《艾子后语》中写的几个故事,我看很有意思。一个故事写道:“艾子在齐,居孟尝君门下者三年,孟尝君礼为上客。既而自齐返乎鲁,与季孙氏遇。季孙曰:先生久于齐,齐之贤者为谁?艾子曰:无如孟尝君。季孙曰:何德而谓贤?艾子曰:食客三千,衣廪无倦色,不贤而能之乎?季孙曰:嘻,先生欺予哉!三千客予家亦有之,岂独田文?艾子不觉敛容而起,谢曰:公亦鲁之贤者也;翌日敢造门下,求观三千客。季孙曰:诺。明旦,艾子衣冠斋洁而往。入其门,寂然也;升其堂,则无人焉。艾子疑之,意其必在别馆也。良久,季孙出见。诘之曰:客安在?季孙怅然曰:先生来何暮?三千客各自归家吃饭去矣!艾子胡卢而退。”
这个故事大概是杜撰的。不但艾子是作者的假托,而且季孙氏也是由附会得来的。凡是春秋战国时代鲁国桓公的儿子季友的后人,都称为季孙氏。陆灼讽刺季孙氏嫉妒孟尝君能养三千食客,就胡乱吹牛说自己也有三千食客,可是经不住实地观察,一看就漏底了。陆灼写出这个杜撰的故事,其目的是要教育世人不可吹牛。我们应该承认他是善意的,似乎不必用考证的方法,对它斤斤计较。
在同书中,还有类似的一些故事。例如说赵国有一个方士好讲大话,自称见过伏羲、女娲、神农、蚩尤、苍颉、尧、舜、禹、汤、穆天子、瑶池圣母等等,以致“沉醉至今,犹未全醒,不知今日世上是何甲子也”。恰好当时“赵王堕马伤胁,医云:须千年血竭敷之乃瘥。下令求血竭不可得。艾子言于王曰:此有方士,不啻数千岁,杀取其血,其效当愈速矣。王大喜,密使人执方士,将杀之”。这才吓得方士不得不“拜且泣曰:昨日吾父母皆年五十,东邻老姥,携酒为寿,臣饮至醉,不觉言词过度,实不曾活千岁。艾先生最善说谎,王其勿听。赵王乃叱而赦之。”
这个方士最后要求饶命的时候说的这一段话,当然还是一派胡言,并且倒打艾子一耙,诬他说谎,可见方士的用心颇为不善。这又反映了一种情况,就是说大话的人也有秉性难移,死不觉悟的。
历史上说大话的真人真事,虽然有许多,但是这些编造的故事却更富有概括性,它们把说大话的各种伎俩集中在典型的故事情节里,这样更能引人注意,提高警惕,因而也就更有教育意义了。
1962年
(1979年北京出版社《燕山夜话》)
赏析题目作《说大话的故事》,故事信手拈来,看上去有的似乎有些荒诞不经,但个个短小警策,含义深远。作者娓娓而谈,夹叙夹议,把告诫人们少说多做、不务虚名的题旨表达得自然而真切。
文章先声夺人,开头即以大家熟知的诸葛亮挥泪斩马谡的故事,三言两语点出重用说大话的人惨痛的历史教训,并引管仲的告诫正面提出题旨。接下去引王充的意见加以评析,与“说大话的害处古人早已深知”相呼应,说明说大话不仅是古今通病,而且涉及各色人等,引起了读者的警觉。
文章的主体是明代陆灼《艾子后语》中的两则故事。一个是季孙氏嫉妒孟尝君能养三千食客,就胡乱吹牛说自己也有食客三千。故事形象生动,吹牛者吹牛时的轻狂,被诘问时的装傻充愣,回答明明露了破绽还自以为得计的种种颟顸丑态,跃然纸上。这是个说大话出乖露丑但还看不出给人造成多大危害的滑稽故事。故事后作者稍加说明,表达讽喻的目的。另一个故事是赵国一个方士胡吹自己寿逾数千,被赵王抓去作药剂,差点送了命。这个方士要求饶命时还鬼话连篇,反诬别人。这是个江湖骗子秉性难移、死不觉悟,说大话害己又害人的讽刺故事。作者讲这个故事的目的在于戳穿说大话者的各种伎俩,警告人们对这类“用心颇为不善”保持警惕。两则故事同中有异,对人都有着劝诫点化作用,但各有各的趣味。
作者悠悠地讲着故事,故事本身蕴含着哲理;作者间或作几句点拨,点拨显示着作者的智慧和深心。读者在忍俊不禁的哄笑中,领悟到不可吹牛的道理。
文章最后指出这些故事虽属编造,实乃历史上真人真事的集中和概括,它们是现实人生的一面镜子,点出作者写作的现实考虑。文章写于1962年。经历了1958年高指标、浮夸风的严重泛滥,1960年党中央决定对国民经济实行调整、巩固、充实、提高的八字方针,倡导实事求是的作风,文章发表的时代意义是明显的。作者曾说写作《燕山夜话》的目的是在某些方面满足具有相当文化水平的工农兵群众的要求,认为专栏文章的最重要的特点是“开门见山”。《说大话的故事》实践了作者的写作主张,深入浅出,言近而旨远。融知识性、趣味性于一炉,以通俗形式写绝大文章,不愧为大家手笔。