昔者倡家女，摘花露井边。摘花还自插，照井还自怜。窥窥终不罢，笑笑自成妍。宝钗于此落，从来非一年。翠羽成泥去，金色尚如先。此人今何在，此物今空传。
往年旅游，经过一个江南小村，在井台旁略作憩息。一株古老的银杏，以浓密的树荫，遮盖着井台。树干粗壮，近乎二人合围，看来有四、五百年的生命。井上的石圈栏，已磨得晶莹可鉴，也总有百年以上。稍远处人家门前，坐着一位老太太，轻摇旧扇，安详若定；近处却有二个十三、四的少女，在井边冲水玩耍，嘻笑不停。我不禁感慨地想到：几十年前，那老太太也曾在井边嘻闹，新鲜活泼如三月初开的花？几十年后，眼前的少女也将衰老，同那老太一般安坐无语？这样的变迁、重复，古老的银杏又见了多少回？这好像是一首活生生的生命之歌。
很久很久以前，大概有将近一千五百年光景吧，不知在什么地方，有人在淘井时，从井底挖出一支金钗。钗上用鸟羽做成的饰物已经腐烂成泥，而金子的光泽犹灿然如新。拾得金钗的人，大概只是为意外的收获而欣喜？诗人听说这消息，却伤感动情，想起那戴金钗的人。她怎么会将这珍贵的饰品落到井中？本来有各种可能。诗人假设了一个最动人、最有诗意的情节——一位倡家女子在井旁顾影自怜，丢落了她的金钗。之所以这样假设，是因为在魏晋南朝诗歌中，“倡家女”的形象被习惯地赋予了某些特定的内涵：她们年轻、美丽、多才多艺，渴望感情的满足而总是不能得到；她们一到盛年就被人冷落，因而对青春年华格外珍惜。对她们来说，生命似乎格外短暂。诗中出现的倡女，大抵是带着伤感意味的。
这个倡家女，清晨起来，在缀着露珠的井边摘了一朵花儿，自己插到鬓旁，又对着井水照自己的身影。“摘花还自插，照井还自怜”，两个“还自”，透出她的孤独凄凉，无人爱惜。尽管如此，青春的生命依然是活泼可爱的。她在井旁看自己投在水中的倩影，看了又看，终不肯罢休，自己不觉地笑了起来，就像一朵花，鲜丽地开放着。“窥窥终不罢，笑笑自成妍”，用词很浅，但抓住了年轻女子在身旁无人时自怜自惜的神态，写来十分生动、真实。照着照着，不觉头上的金钗渐渐松动，忽然落到了水里。那女子对此有何反应？作者不再写下去了。需注意一点：金钗落井，在这里不仅是诗题所要求的说明，而且是一个更深层的暗喻。古希腊神话中，有位美少年那喀索斯，因为一意地顾影自怜，憔悴而死，死后化为水仙花。这故事同本诗有某些相似之处。不过在本诗中，主要是写美好生命虽令人珍惜，却终将陨落的伤感。金钗在女主人公笑靥如花之际落水，便是这种暗示。
多少年过去了，金钗依旧，井边的人儿又去了何方？作者虽然没有明写，“翠羽成泥去”其实已作了象征的交代。“此物今空传”，只是令人徒然地想象世间曾经有过那样一个美丽而年轻的生命罢了。
感叹人生短暂，是诗歌中最古老的主题之一，也是人类永远不能摆脱的困扰。魏晋南北朝诗中，这方面的内容尤其特出。本诗不同一般作品的地方，在于它所描绘的情节，特别美丽动人，引起的感叹，也格外凄凉；再则，它的情节完全出于诗人的想象，又在这诗中覆上一层矇眬如幻的情调。但是，我不以为这样的诗可以简单地指斥为·“消极”。生命的短暂，一切美好事物终将销亡的结局，固有令人伤感的一面，但正因为如此，生命才格外值得珍惜，这也是诗人所要表达的意思。回到本文的开头，我们还可以说：作为个体的生命固然无法逃脱衰老和死亡的命运，人类的生命却永远地延续着。在所有的“井台”旁，凡看得到衰老的可哀，也就看得到生长的欢欣。