玉关道路远,金陵信使疏。
独下千行泪,开君万里书。
王琳原为梁朝武将。梁元帝建都江陵时,因王琳部众很多,又深得人心,于是心生疑忌,将他遣到岭外。江陵被围时,元帝又征王琳赴援,任命他为湘州刺史。王琳军至长沙,西魏已陷江陵。王琳遂为元帝举哀,遣兵攻打西魏所立的傀儡皇帝萧詧,并传檄四方,将图义举。陈霸先在建邺立元帝之子敬帝,征王琳为侍中、司空。王琳拒不受命,并擒获陈霸先派来讨伐他的将领。陈霸先篡梁称帝后,王琳移驻郢城,与霸先相抗拒,后兵败被杀。庾信这首诗,似是收到王琳寄书后所作。
首二句以“玉关”和“金陵”对仗。“玉关”喻自己身留长安,如远戍玉门。“金陵”指梁朝旧都建邺。敬帝虽仍以建邺为都,但年仅十三,实为陈霸先之傀儡,三年后即被迫让位。在这种形势下,南北隔绝,自然极少有信使往来。因此“信使疏”三字,包含着对政局动荡的不安和忧虑,以及对故都金陵的翘望和怀念。
在这种南北音信断绝的状态中,忽然收到王琳在万里之外的来信,诗人的激动是可以想见的。读到后二句,方知前面强调信使之疏,主要是为了突出远方来信的珍贵。何况这还不是一般故人的来信,它送来了梁室的忠臣将要复国雪耻的信息。诗人的千行泪水不由得滚滚直下,是因梁室尚有忠臣而喜极感泣?还是对比之下,更为自己屈仕敌国羞惭痛悔?是因为重新勾起亡国丧家的哀痛?还是因王琳仍然怀念自己这个已经失节的故人?连诗人自己也说不清。此刻,只有流不完的泪水才能表达他无法用语言表达的心情。
这首诗只有短短四句,却凝聚着收到故国旧友来信时心头涌出的万千感慨。诗句虽然对仗相当工巧,却犹如随口道出一般自然,强烈的激情正如千行泪水直泻而下,将琢句的痕迹冲刷一净,构成了深挚动人的艺术境界。