北山有鸱，不洁其翼。飞不正向，寝不定息。饥则木揽，饱则泥伏。饕餮贪汙，臭腐是食。
填肠满嗉，嗜欲无极。长鸣呼凤，谓凤无德。
凤之所趣，与子异域。永从此诀，各自努力。
将这首诗的题目隐去，就纯是一篇形象生动的咏物诗。
诗中歌咏了“北山”的一头翅翼邋遢的鸱(chī)鸟，俗称鹞鹰。诗人既对它一无好感，笔端便不免沾满鄙夷之气：“飞不正向，寝不定息。饥则木揽(撮取)，饱则泥伏”——它竟是这样卑琐，飞行时歪歪斜斜，没个正向；安寝也忽东忽西，定不下心神，肚子饿了，就偷偷摸摸攫取树间幼鸟；一吃饱，就蜷伏在污泥之中，也不管是肮脏、烂臭。这四句对鸱鸟作总的勾勒，寥寥数语，便使它行止食宿的丑态纤毫毕现，令人陡生厌恶之感。接着是一个近镜头特写：这鸱鸟正如传说中贪婪成性的“饕餮”(tāo·tiè)，正津津有味地啄食着散发臭味的腐鼠。只填得肠塞嗉满，还是不能停喙。诗中描摹鸱鸟嗜欲无底的贪婪相，只用“臭腐是食”、“填肠满嗉”八字，便栩栩如在目前。读者看了恐怕要呕吐了，这鸱鸟却还得意得很哩。你看它一面吃着臭腐之食，一边又抬起头来，向空中飞过的凤鸟大喊大叫：“你这缺德的凤凰，竟想分享我的佳肴？”“长鸣呼凤，谓凤无德”两句，堪称神来之笔！它们化用《庄子》“鸱吓鹓雏”的寓言，表现鸱鸟以卑劣之心度凤鸟之腹的可笑情态，令读者忍俊不禁。所以连诗人也忍不住在结句中为凤代言，正告这可笑的鸱鸟：“我凤鸟的所去之处，与你可有天壤之别。我们就此永诀，你还是努力自爱吧！”凤鸟去了，蓝天中还可望见它奋翼长空的天矫身影。唯有鸱鸟，还紧攫着腐鼠嚼个不停……
单从咏物这一点看，此诗歌咏鸱鸟的贪婪丑恶之形，情态逼真。有描述，有刻划，还有简炼而具个性的鸟间对话。堪称屈原《桔颂》之后不可多见的咏物佳作，与刘桢的《咏凤凰》一诗(见《赠从弟》之三)，恰可相映成趣。
不过，倘若把此诗隐去的诗题揭出，人们就会发现，这首富于情趣的咏物诗，却原来是朱穆写给刘伯宗的“绝交诗”！据《后汉书》注，刘伯宗为朱穆旧友，早先困顿之际，屡受朱穆的照顾。后来刘官至二千石，位列朱穆之上，便避凉趋炎，不再敬重自己的患难有恩之友。朱穆激于义愤，作书于刘伯宗，嗟叹：“咄！刘伯宗于仁义何其薄哉”！因附此诗，宣布绝交。
这样一来，此诗的面貌就全改观了——它名为咏鸟，实为赋人。诗人以鸱鸟的贪食腐臭，直至“填肠满嗉”犹不厌足，还大喊大叫，“谓凤无德”，来表现旧友刘伯宗的趋炎附势，让利禄之欲，淹没了廉耻之心。刻划既妙不可言，揭露得也入木三分。朱穆为官清刚，“独亢然不顾身害”。其任翼州刺史时，州部污吏，“闻穆开河，解印绶去者四十余人”，可见对朱穆的畏忌。后为按验宦官赵忠之罪，竟冒天下之大不韪，“开墓剖棺”、搜索罪证。终于触怒桓帝·被罚去左校“输作”(一种刑役)。只是由于太学刘陶等数千人诣阙上书申辩，方获赦免。他痛恨宦官擅权，在给桓帝的书奏中，直斥宦官为媚以求官、渔食百姓的“凶狡无行之徒”、“恃势怙宠之辈”，主张一律“罢省”。意见之激切，震惊朝野。这样一位刚性烈肠之人，当然不肯与附炎趋势之辈为友。但这首在政治上与旧友的“绝交诗”，偏偏运用比兴之法，通过对鸱鸟丑恶之形的勾勒，以凤鸟之趣与鸱“异域”，写自己与旧友的绝交之意；一无声色俱厉的挞伐之辞，而道不相谋之志自现。这在艺术表现上，应该说是巧妙而成功的。明人胡应麟称朱穆《绝交诗》“词旨躁露，汉四言诗最下者”(《诗薮》)，评价未免不公。此诗“词旨”固然“躁露”，实为“绝交”诗所必需。倘若隐晦含蓄，反而有失题意。东汉的四言诗作不多，班固《两都赋》所系颂诗、东平王刘苍《武德舞歌》、傅毅《迪志诗》，大多典雅雍容，很少生机，不过是《诗》之“雅、颂”的苟延残喘。相比之下，朱穆《绝交诗》既富情趣，更兼刚肠热血，在“汉四言诗”中，倒是颇具盎然生气的好诗了！