〔清〕李渔
秋花之香者,莫能如桂。树乃月中之树,香亦天上之香也。但其缺陷处,则在满树齐开,不留余地。予有《惜桂》诗云:“万斛黄金碾作灰,西风一阵总吹来。早知三日都狼藉,何不留将次第开?”盛极必衰,乃盈虚一定之理,凡有富贵荣华一蹴而就者,皆玉兰之为春光,丹桂之为秋色。
——《闲情偶寄》
“满树齐开,不留余地”,确是桂花开放的情景。作者认为是缺陷,我以为是特点。所谓特点,即是缺陷与优长的结合,分不清也掰不开的。花可以是一点点开起来的,也可以是把浓冽的香、鲜艳的色、娇媚的形一下子都呈现于人们面前。前者悠悠然,持续不断;后者轰轰然,热情奉献。各有千秋,自己的优点偏偏是对方的不足。因此,不同的花,便有不同的开法,正是这许许多多的开法,构成了不同的花的顽强个性。
写文章同样要有个性,但凡好文章,大多都有桂花的风格,那便是集中。要想给读者留下强烈的印象,就必须集中使用笔墨,“攻其一点,不计其余”,便成为最流行、也最有效的办法。李渔事实上就是用了桂花的风格去“进攻”桂花的“缺陷”的。尤其是夹在文中的七绝,更在集中之上增添了不少华彩。其实,只要运用集中的笔法,反其意也是完全办得到的。比如前面先歌颂一番“满树齐开,不留余地”,是桂花无私无畏的一种情怀,然后把中间的诗一改,“万斛黄金碾作灰,西风一阵总吹来。为防三日皆狼藉,故在清宵一刹开!”最后,再把“盛极必衰”改作“不盛不极”,指出文章之道就在于调动一切手段,突出最主要的意思,犹如春之玉兰、秋之丹桂,虽免不了他日之衰,但先因今日之盛成就了今日之极,较之不成气候的芸芸花草,要有价值得多、也有意思得多了。