〔近代〕林纾

 

冷红生，居闽之琼水，自言系出金陵某氏，顾不详其族望。家贫而貌寝，且木强多怒，少时见妇人，辄踧踖匿隅。尝力拒奔女，严关自捍。嗣相见，奔者恒恨之。迨长，以文章名于时，读书苍霞洲上，洲左右皆妓寮，有庄氏者，色技绝一时，夤缘求见，生卒不许。邻妓谢氏笑之，侦生他出，潜投珍饵，馆童聚食之尽，生漠然不闻知。一日，群饮江楼，座客皆谢旧昵，谢亦自以为生既受饵矣，或当有情，逼而见之，生逡巡遁去。客咸骇笑，以为诡僻不可近，生闻而叹曰：“吾非反情为仇也，顾吾褊狭善妒，一有所狎，至死不易志，人又未必能谅之，故宁早自脱也。”所居多枫树，因取“枫落吴江冷”诗意，自号曰冷红生，亦用志其僻也。生好著书，所译《巴黎茶花女遗事》，尤凄惋有情致，尝自读而笑曰：“吾能状物态至此，宁谓木强之人，果与情为仇也耶！”

 

——《畏庐文集》

 

〔注释〕　族望：氏族之有声望者。　貌寝：容貌丑陋。　木强：倔强，不和柔。　踧踖：恭敬不安的样子。　夤缘：攀附。　逡巡：有顾虑而徘徊或退却。　诡僻：奇异，怪僻。　狎：亲近而不庄重。　“枫落吴江冷”：唐崔信明的名句，《全唐诗》录此句而无全篇。崔信明，《新唐书》有传。　《巴黎茶花女遗事》：林纾所译法国作家小仲马的小说，书中描写了一对青年男女受金钱和世俗观念阻碍而分离的爱情悲剧。

 

传记文，是用来表其人，彰其德，寓其意的，按照姚鼐认可的说法，“古人为达官名人者，史官识之，文士作传，凡为《圬者》、《种树》之流而已”(《古文辞类纂序目》)，林纾《冷红生传》，显然属于后者，它与韩愈《圬者王承福传》、柳宗元《种树郭橐驼传》等文学性传记一脉相承。如果以自传一体而论，则又是陶渊明《五柳先生传》的嗣响。

自传不出传主姓名，而此别号“冷红生”称之，连家世籍族，科名宦绩也一并隐去，只记载了几件年轻时不近女色的往事。传记以遇女与拒女为线索，在情欲与理性的冲突中表现传主的脾气秉性，显示其生平的点滴。

作者自称“家贫貌寝”，“木强多怒”，尤其是个见了女子便会局促不安的人，应该说他本与红颜无缘，谁知接二连三的桃花运降临在这位冷红生身上。三名身世、品性各异的女子撞进他的交往圈子，使平静的读书生活顿起涟漪。冷红生摆出坐怀不乱的君子风度，兵来将挡，水来土掩，在情海欲壑面前，严守男女之大防，未曾有逾矩的举动。第一位是个奔女，这个不守礼法的自由婚姻者，慌不择路，向冷红生求一栖身之处，却饱尝闭门之苦，连姓甚名谁，何缘出奔，也不得而知。“捍”字下得奇特，俨然一个卫道的少年英雄，形神俱现；“恨”字品来苦涩，此奔女“恨”其绝情？抑“恨”己命苦？笔下竟不免流露出一丝内疚来。第二位是个庄姓妓女。此时传主业已长成，且享文名，而庄氏又“色技绝一时”，才子佳人，往往纠缠不清，这无疑给冷红生的守贞增添了难度。结果是痴心女有意攀附，读书郎无心入彀，冷红生于苍霞洲上再战告捷。但“卒”字背面，倒说不定将庄氏频传秋波、传主几番动心的故事略去了呢！第三位谢氏也是青楼中人，与庄氏不同的是，她颇谙鱼贪饵上钩的常理，巧施小计，以求诱得爱心。谁知冷红生浑不知谢氏送“珍饵”事(美食为“馆童聚食之尽”)，在谢氏逼迫就范的情势下，“逡巡遁去”，最终保住了他软硬不吃的礼法护卫者的形象。

冷红生几次三番不因美色而移心志，被人哂为“诡僻不可近”。读者不免疑惑，一位满腹诗书的读书公子，尽可以力陈大义，早早断绝多情女的非分之想，也不致风波迭起了。据作者称，他拒女色，是因为专情，而为了避免坠入情网而不能自拔，才采取了不接触求解脱的策略。为证明冷红生并非“反情为仇”的木强之人，文中举出了翻译《巴黎茶花女遗事》一例。林纾古雅的译笔，确实把一对法国恋人的爱情悲剧，写得“凄惋有情致”，严复曾称道：“可怜一卷《茶花女》，断尽支那荡子肠。”林译《茶花女》，是在他新丧偶后牢愁寡欢，经朋友劝说下为破岑寂而动笔的，其中羼入些许译者的感情，也是不言而喻的。至此，一个冷红生的自画像算是完成了，两次自言针对三桩轶事，使他的“木强”，他的“僻”，也有了周全的解释。

这篇看上去遮遮掩掩、亦明亦暗的传记，总嫌难见传主全貌，其原因在于，作为文学家的林纾，选取几个典型事例，婉媚动人地表达了他的爱情观和妇女观，而作为程朱理学信奉者的林纾，并没有正面出现。如果在传中直接宣扬一通纲常名教，那将是令人乏味的。实际上，情的诱惑始终没有冲破冷红生的礼防。自传的成功之处，也在于林纾以小说家的手法，以诙诡的笔调，塑造了一位专于情、拘于礼的封建文人的形象。