〔明〕王思任

“天际识归舟，云中辨江树。”不道宣城，不知言者之赏心也。姑孰据江之上游，山魁而水怒。从青山讨宛，则曲曲镜湾，吐云蒸媚，山水秀而清矣。曾过响潭，鸟语入流，两岸互答。望敬亭绛雾浮嶾，令我杳然生翼，而吏卒守之不得动，既束带竣谒事，乃以青鞋走眺之。一径千绕，绿霞翳染，不知几千万竹树，党结寒阴，使人骨面之血，皆为蒏碧，而向之所谓鸟啼莺啭者，但有茫然，竟不知声在何处。厨人尾我，以一觞劳之，留云阁上，至此而又知“众鸟高飞尽，孤云独往还”造句之精也。朓乎，白乎，归来乎，吾与尔凌丹梯以接天语也。日暮景收，峰涛沸乱，饥猿出啼，予慄然不能止。归卧舟中，梦登一大亭，有古柏一本，可五六人围，高百余丈，世眼未睹，世想不及，峭崿斗突，逼嵌其中，榜曰敬亭，又与予所游者异。嗟乎，昼夜相半，牛山短而蕉鹿长，回视霭空间，梦何在乎？游亦何在乎？又焉知予向者游之非梦，而梦之非游也，止可以壬寅四月记之耳。

——《王季重十种》

敬亭山千岩万壑，山魁水怒，一径千绕，移步换形，是奇山胜水中之尤奇尤胜者。一自谢朓有“兹山亘百里，合沓与云齐”的描绘，李白有“相看两不厌，只有敬亭山”的赞美，而更加声播遐迩，名闻天下。“名山还要伟人扶”，这话是千百年来人们在生活实践中体认出来的真知，读了柳子厚的《永州八记》，袁中道的《西山十记》，没有不为他们所描写的山容水态、花笑鱼乐，入怀入梦，向往不已的。如果你真的着屐裹粮，到那里去寻幽探胜，你心目中那张美丽的图画就会撕破，那种审美的情趣就要幻灭，并油然产生上当受骗之感。原来在游记文学中，与其说作者在模山范水、传神写照，不如说他们在描绘自己胸中的丘壑，记录自己审美的感受。王夫之在评论谢朓“天际识归舟，云中辨烟树”时说得好：“从此写景，乃为活景。故人胸中无丘壑，眼底无性情，虽读尽天下书，不能道一句。”(《古诗评选》卷五)说明游记文中所写之“活景”，大都是作者自写丘壑，自道性情，而作为审美客体的大自然，不过是激发创作灵感、引起创作冲动的“触媒”而已。本文作者王思任在游了天姥山之后，大呼上了诗仙李白的当说：“台山如天姥者，仅当儿孙内一魁父，焉能‘势拔五岳掩赤城’耶？山君有力，夤缘入供奉(李白)之梦。一梦而吟，一吟而天姥与台山遂争伯仲席。嗟乎！山哉！人哉！”(《天姥》)原来李白所描写的那个天姥峰，不过以梦游驰骋想象，驱使仙之人兮纷纷而来下，虎为鼓瑟，鸾为回车，日月照耀，丘峦崩裂，创造了奇伟瑰丽的神仙世界，到底是“山”的本来面目？还是“人”的胸中丘壑？不是明摆着的嘛。

朱自清有句名言：“游记里满是梦。”李白写《梦游天姥吟留别》是说“梦”，王思任在这篇游记中不也是在说“梦”吗？他梦登一“世眼未睹，世想不及”、“与所游者异”的“敬亭”，那里有“可五六人围”的古柏，有“峭崿斗突”的迭嶂，及其蕉鹿梦醒，顿失向时之烟霞，不禁牛山泪堕，从而大发感慨说：“梦何在乎？游亦何在乎？又焉知予向者游之非梦，而梦之非游也？”把游说得似梦似真，亦真亦梦，谓之“痴人说梦”也可，“白昼说梦”亦无不可。汤显祖说：“谁谓梦无根？”“似幻实真，似奇实确。”(《玉茗堂评异梦记》)祁彪佳说：“词以淡为真，境以幻为实。”(《远山堂曲品》)然则游记中所写之梦，所造之境，皆幻中之真、奇中之确耶？皆以淡为真、以幻为实耶？抑如王思任所说：“境物所遇，皆吾性情”，“一见而洽”、“彼我趣通”(《石门》)耶？吾不得而言之也，然梦游之妙，则可得而道也。一曰：梦是最自由的。它不受经济、交通、精力、时间的制约，没有“老游不前、少游不解”之虑，没有“便游不敬，忙游不慊”之嫌，没有“买游不远，赊游不偿”之忧，也没有“苦游不继，限游不逍”(以上皆作者《纪游》文中的话)之苦，而是自由自在，无拘无束，“精鹜八极，心游万仞”，可以“枕上片时春梦中，行尽江南数千里”，可以招小谢于青山，共斫惊人之句；邀太白于采石，共为捉月之游，所谓“朓乎，白乎，归来乎？吾与尔凌丹梯以接天语也”。此时心中无事，目中无人，汗漫而游九垓，须臾而观古今，不亦快哉？二曰：梦是最美丽的。那里风光如画，花木欲笑，一切未经之境，未赏之景，都五彩缤纷地在自己的梦境中呈现出来。那里没有“密匝匝蚁排兵，乱纷纷蜂酿蜜，闹攘攘蝇争血”(马致远《双调·夜行船·秋思》)的丑恶现实，没有“取富贵青蝇竞血，进功名白蚁争穴”(马谦斋《双调·沉醉东风·自悟》)的溷浊官场，有的是大自然的幽静、明洁和浑厚。纤尘不染，机心不生，没有名缰利锁的羁绊，没有明枪暗箭须要提防，岂不快哉？三曰：梦是最丰富多彩的。那里“无丝竹之乱耳，无案牍之劳形”，那里“阳春召我以烟景，大块假我以文章”，有诗一般的韵致，有哲学一样的奥妙；有现实生活的剪影，有历史沉淀的堆积。梦里可以评山品水，说古道今；可以浅斟低唱，铺笺挥毫；可以超然物外，神游宇内；可以发思古之幽情，倾胸中积愫，不罹文网，不干法纪，口不必嗫嚅，足不必趦趄，恣意而行，信口而发，岂不快哉？这大概就是游记文学中充满了梦的道理。

然而，梦是有“根”的。这里描绘的水容山态，山光水色，并不都是作者自写胸中之丘壑，自写眼底之性情，而是作者通过自己的审美感受，捕捉自然美的物质的产物。观其“不道宣城，不知言者(谢朓)之赏心”，不到敬亭，不知李白造句之精，说明这条迷人的风景线，早就存在于审美客体之中的，吾人正不必惴惴于上当受骗也。