〔明〕李流芳
往时至湖上,从断桥一望,便魂消欲绝!还谓所知:湖之潋滟熹微,大约如晨光之着树,明月之入庐,盖山水相映发。他处即有,澄波巨浸不及也。壬子正月以访旧,重至湖上,辄独往断桥,徘徊终日。翌日为杨谶西题扇曰:
十里西湖意,都来在断桥。
寒生梅萼小,春入柳丝娇。
乍见应疑梦,重来不待招。
故人知我否?吟望正萧条。
又明日作此图。小春四月,同子阳、子与夜话偶题。
——《檀园集》
到过西湖的人都忘不了断桥。为什么?似乎难以言说。苏轼有诗:“欲把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜。”他认为,不论在什么天气看西湖,它都是美不可言的,美的风韵又各有不同。那么,在不同的方位又如何呢?是不是东南西北总相宜呢?对这一点恐怕有不同的看法。一般地说,站在任何角度观照西湖,她也依然是美的。然而要见到西湖的真面目,真性格,就非到断桥不可!
当你穿过了富丽堂皇的台榭,踱过了游人如云的苏堤,向东一拐,一番宁静、素洁的天地便出现在眼前。这里人迹稀少,路面空旷,只有风吹柳枝,自舞自扬,白堤落红,残迹斑斑。西湖的富贵气已经消尽了。登上断桥,向湖面远眺,烟波渺渺,雾气濛濛,远处绿树如云,青山隐隐,近处碧波如縠,凝敛不兴,与静穆之白堤合为一个深沉、凄静的世界,怎不叫人“魂消欲绝”!
西湖是一个素雅的美人,一个有着深沉忧愁的美人,经历了几度沧桑,她的心灵也受到了创伤。如果称为“病西施”,真是再恰当不过。这是真西湖,真西子,所谓“十里西湖意,都来在断桥”,就是指的这种感受。作者徘徊不去,依依不舍,当是与西湖深深默契。只有具备类似心境的人才能认识西湖的真面目。
断桥堪称西湖之眼,作者则可称为西湖的真朋友、真相知了。