〔唐〕杜牧

处士之名何哉？潜山隐市，皆处士也。在山也，且非顽如木石也；在市也，亦非愚如市人也。盖有大知不得大用，故羞耻不出，宁反与市人、木石为伍也。国有大知之人不能大用，是国病也。故处士之名，自负也，谤国也，非大君子，其孰能当之！

薛君之处士，盖自负也。果能窥窃尧舜孔子之道，使指制有方，弛张不穷，则上之命一日来子之庐，子之身一日立上之朝，使我辈居则来问学，仕则来问政，千辩万索，滔滔而得。若如此则善；苟未至是而遽名曰处士，虽吾子自负，其不为骄欤？某敢用此以赠行。

——《全唐文》

〔注释〕　唐宋以后送别的文章称“序”。　指制有方：善于指挥控制，即善于治理。　张：拉开弓弦。弛：让弓弦恢复原来的状态。《礼记·杂记》：“张而不弛，文、武弗能也；弛而不张，文、武弗为也；一张一弛，文、武之道也。”弛张不穷：当宽能宽，当严能严，能宽严相济，应付裕如。喻治民有术。　千辩万索：反复辨析探索(事理)。　滔滔而得：得到滔滔不绝的回答。　敢：不敢，冒昧。

春秋战国是处士横议的时代，曾议出一个百家争鸣的局面。秦始皇焚书坑儒，使处士的遗传基因不得不添加一个谨言慎行的密码。秦汉以降，特别是隋唐以后，由于封建的意识形态逐渐浓缩，横议的处士也就逐渐转变为以清高自许的处士。所谓清高，其实也就是想跟皇帝保持一定的距离，躲到皇帝视野的最外一圈。而皇帝又往往爱搞旌贤举善这一套，用征聘把躲在远处的高人逸士拉过来，以示重贤。头尖眼亮的人发现，当处士往往能轻取高官厚禄，于是以清高相标榜的归隐之途，竟一变而成直通官场的便捷之道。著名的“终南捷径”这个典故，就是唐朝人提供的。本来处士的大旗下，招纳的是没有做官或不愿做官的士人，如今聚在这里的，竟多半是削尖脑袋钻营的人物，这真是滑稽透了。

“赢得青楼薄幸名”的杜牧，虽然只可能做个诗人，但却十分自负。他曾注过《孙子兵法》，自认为能运筹帷幄，决胜千里，甚至在《赤壁》诗中说，“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”，意思是周瑜的胜利是侥幸得来的，要说军事才能，恐怕还未必赶得上他杜诗人呢。这样自负，再加上性情刚直，自然不会为时人所容。偏生他又不主张退隐，不肯从官场里退出来。在《郡斋独酌》诗中他曾说：“岂为妻子计，未去山林藏？平生五色线，愿补舜衣裳。”这样一个连正经处士都不愿当的人，偏生又有个处士朋友。且不说这个朋友究竟是真处士还是假处士，反正处士之名已经向投机的方向倾斜，这毕竟会在杜牧的心中留下阴影。这就决定了这篇文章的基调。所以杜牧在《上知己文章启》中说：“处士之名，即古之巢、由、伊、吕辈；近者往往自名之，故作《送薛处士序》。”既然杜牧认为，只有古代的巢父、许由、伊尹、吕尚这样的人才够得上处士的称号，后世的所谓处士都不过是自封自诩，自吹自擂，自然也就不可能从清高的角度来称许薛处士。这就决定了这篇文章只能是带讽刺味的。但是，薛某人毕竟是杜牧的朋友，写一篇送别朋友的文章而露骨地讽刺挖苦，显然也太不厚道了。这又决定了这篇文章还要写得委婉含蓄，不带火气。这一点，作者掌握得真可以说是恰到好处。

文章的前一部分从处士这个称谓的本义说起，点明处士是“有大知(智)不得大用”的人。这样贤能的人得不到重用，是朝廷的错误(国病)，这种现象的存在是对朝廷的指斥(谤国)。因此，除了才智超人的大君子，不是随便什么士人，只要没做上官就可以自称为处士的。这样的大君子，尽管在山与木石为朋，在市与市民为伍，看似痴顽笨拙，但只要有一席用武之地，立刻就能干出来一番大事业。作者巧妙地先立下这样一个几乎是高不可及的标准，然后逼着薛处士站到跟前去比高低。

而薛某人自称处士，当然是自负才智超人。你要真能窥探到尧舜孔子治国安邦的学说，那么，皇上征聘的诏书一旦送到你家，你一旦置身皇上的朝堂之上，我们自然就可以来请教学问和政治方面的问题。真能这样，自然好得很；如果没这种能耐而以处士自居，那岂不是狂妄么？这一番话既像推崇，又像讥讽，把对方推到了崇高与滑稽的交界线上。作者的态度很明确：薛某人算不上大君子，够不上处士的资格。但他不直说，而用寓谐于庄的手法，用虚拟语气表示希望薛某是这样一个人。如果是这样，那太好了！可如果不是呢？那你就自己想去吧！那些大事干不了，小事不愿干，而偏生要以怀才不遇的处士自命的人，读这篇文章的时候，大概会“别有一番滋味在心头”吧！

赠序多为推重、赞许或勉励之辞，但在杜牧笔下却暗含讥讽，实在非常巧妙：明明是风凉话，却偏要说得一本正经；明明是把对方置于自己的水平视线以下，却偏要仰着头摆出跟巨人说话的架势。这就使对方哭也不是，笑也不是，只好直着脖子硬把这些噎人的话咽下去。