梁溪曲(三首选二)·陈方恪
其一
曲罢真能服善才，十年海上几深杯。
不知一曲梁溪水，多少桃花照影来。
其三
灯痕红似小红楼，似水帘栊似水秋。
岂但柔情软似水，吴音还似水般柔。
陈方恪，字彦通，江西义宁(今修水)人，陈衡恪之弟，晚清同光体著名诗人陈三立之子。近代学者陈衍曾赠以诗云：“诗是吾家事，因君父子吟。”说明他们父子数人皆能诗。这组《梁溪曲》，是诗人有感于京师南妓而作。他在诗的跋尾中说：“前清末年，京师南妓最盛，皇室贵胄，莫不惑溺，遂以苞苴女谒亡国。而梁溪亦成北来南去之李师师。”盖清朝末年，江南一带(主要是苏州、无锡)年轻女子流落北京，失身为娼，供皇室、贵族享乐。诗人有感于清朝的腐败，导致灭亡，遂写下此诗。
其一是写南妓歌声之美妙、容颜之俏丽，个中还隐隐寓有讥讽之意。“曲罢真能服善才”，语本白居易《琵琶行》：“曲罢能教善才服，妆成每被秋娘妒。”琵琶女昔年在京从师学艺，练就了一手高超的弹奏技术：“轻拢慢撚抹复挑，初为《霓裳》后《六幺》。大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下滩。”正因为她能弹出如此美妙的琴声，所以能教著名的乐师衷心佩服。陈方恪借用此句稍加变化，所咏京师南妓歌喉之妙便可见一斑。传统诗词中每每用典，因为典故含有丰富的信息量。仅此一句，我们不但得知此女善歌，而且了解到她的身份为一歌妓。这就为下文作了自然而然的铺垫；即使读其二、其三，毋需解释，即知所咏者为谁。
“十年”一句，说明这些妓女不是从梁溪直接来京，在这之前，她们曾在十里洋场的上海鬻歌卖笑。“几杯深”三字，言简意赅，让我们联想到当时上海灯红酒绿的生活，以及这些妓女们一杯复一杯向客人劝酒的场面。五代薛昭蕴《浣溪沙》词云：“意满便同春水满，情深还似酒杯深。”亦侑酒之辞，意思相近，可以帮助我们理解此句的内涵。诗之后二句非常优美。它用华丽的语言抒发议论，暗寓讽喻，而且音韵宛转，富于诗情画意。“一曲梁溪水”，既点明了南妓的故乡，也暗示了所唱的乃南方家乡歌曲。更为巧妙的是，它能在我们审美的过程中，调动我们的视觉与听觉，一方面觉得那清悠悠的歌声好似梁溪中的流水，婉美动人；一方面又感到在这清清的梁溪中，飘荡着片片桃花，景色如画。而“照影来”三字，则又隐隐约约出现了人物：她是踏歌的姑娘们，还是寻芳的小伙子，都是不确定的，只能由我们的想像来补充了。不过前人曾为我们提供了一个佐证，陆游《沈园》诗云：“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”说的是他年轻漂亮的妻子唐琬。那么不妨说这里所咏的便是江南少女了。诗人如此着力描写，是不是在赞美南妓呢？我们说，不。在这两句之前，冠以“不知”二字，就带有讽刺意味。就诗意而言，诗人莫不已知；已知而曰不知，其中就寓有嘲讽，但非常含蓄。
其三写京师妓馆之高华清雅以及所藏妓女之柔媚娇艳。如果说第一首是通过想像写远在江南的景色，那么此首则是以直观与直感的方式写近在京城的妓馆风情。诗人用笔极为精审，只是抓住妓馆极有特征的景物略加点缀。其一曰灯，旧时妓馆门前皆悬一灯，并在灯罩上标有妓馆或妓女的芳名；其二曰帘，绣幕珠帘，挂于门前，以间内外。此景在生活中本属寻常，可是一经诗人点染，几同仙境。我们读着前两句，仿佛看到一盏红灯，光线迷离，在这灯后，恍惚有一座豪华的小红楼。待走进此楼，又见璀灿晶莹的珠帘上闪烁着一道道光波，好似秋水的涟漪。于是乎令人感到清凉幽静，恍如置身九月凉秋。看到这里，我们不得不惊叹诗人体物之工。又娼家所居，一般都叫做青楼。此处不称青楼，而说像一座小红楼，表明楼中妓女已不属于下等娼妓，而已相当“高级”了。细按此二句诗意，似亦有所本。唐人李商隐《春雨》诗云：“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。”是写他到恋人(也许是妓女)所居之处隔雨相望。陈方恪的构思很可能受到他的启迪。李诗中有“红楼”、有“灯”、有“珠箔”，也写到天气或心态之“冷”。陈诗大体相同，唯将“珠箔”以“帘栊”代替，而诗中的“水”与“秋”则是李诗“冷”字的具体化。尤为重要的是，在艺术手法上有所借鉴。李诗以色彩(红)与感觉(冷)相映衬，造成雅致清幽的意境；陈诗也是以色彩(红)与感觉相映衬，造成清幽雅致的意境。于是，一个本来庸俗低贱的妓馆便以高华清雅的姿态出现在读者面前了。
诗之三、四两句，渐及人物。江南女性，素以温柔著称。诗人写南妓的温柔，从内在的性情，到外在的音调，都刻划得十分妥帖。水是物体中最富于柔性的，用水来比喻柔情，始于宋人寇准，其《江南春》之三云：“柔情不断如春水。”而后秦观又写入《鹊桥仙》词中：“柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。”此处陈方恪写京师南妓，不仅那脉脉柔情比水还软，而且一口吴侬软语，更像水一般柔软可人。古人谓画人物有“颊上添毫”之妙。陈方恪在刻划南妓形象时，独添上“吴音似水”一笔，便觉这个女子袅袅婷婷，婀娜娇艳，呼之欲出了。
以上是两首七绝。七绝宜字少意多，力避烦琐重复。可是陈方恪写此诗时，一任感情的自由发挥，不避重字。特别是第三首，首句连用两个“红”字，次句用了两个“水”字，三、四两句又各用一个“水”字。重复之多，实所罕见。然而我们读了，不觉其烦琐重复，反而觉得自然流畅，诗意层层推进，非如此不足以表现所写的内容。这就不能不令人惊叹诗人艺术手法的高明！
近人陈衍尝论陈氏之诗曰：“衡恪真挚，而方恪则名贵。”(见钱基博《现代中国文学史》上编)所谓“名贵”，即古代诗论中常说的富贵气象。观以上二诗，写京师艳曲、梁溪桃花，写红楼灯痕、珠帘水影，莫不具有华贵气象，读之绝知非“三家村”语矣。