《清·林觉民·与妻书》全文|原文注解与大意翻译

清·林觉民

意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚为世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书，而欲搁笔。又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。

吾至爱汝！即此爱汝一念，使吾勇于就死也！吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云：仁者“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲。

汝忆否？四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先吾而死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无辞相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎？

吾真真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与汝并肩携手，低低切切⁽¹¹⁾，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕。又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口，且以汝之有身⁽¹²⁾也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管⁽¹³⁾形容之。吾诚愿与汝相守以死，第⁽¹⁴⁾以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死！到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看我死，吾能之乎！抑⁽¹⁵⁾汝能之乎！即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石⁽¹⁶⁾，试问古来几曾见破镜能重圆？则较死为苦也，将奈之何？今日吾与汝幸双健。天下人之不当死而死，与不愿离而离者，不可数计；钟情⁽¹⁷⁾如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性⁽¹⁸⁾就死不顾汝也。吾今死无余憾，国事成不成，自有同志者在。依新⁽¹⁹⁾已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖⁽²⁰⁾我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰；或又是男，则亦教其以父志为志，则我死后，尚有二意洞在也，甚幸，甚幸！吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。吾今与汝无言矣！吾居九泉之下，遥闻汝哭声，当哭相和⁽²¹⁾也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣⁽²²⁾悲！

吾平生未尝以吾所志语汝，是吾不是处；然语之，又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的⁽²³⁾非吾所忍。吾爱汝至⁽²⁴⁾，所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶⁽²⁵⁾我，又何不幸而生今日之中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国，卒不忍独善其身⁽²⁶⁾！嗟夫！巾短⁽²⁷⁾情长，所未尽者尚有万千，汝可模拟⁽²⁸⁾得之。吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中得我乎！一恸！辛亥⁽²⁹⁾三月念六⁽³⁰⁾夜四鼓，意洞手书。

家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教，当尽吾意为幸！



【注释】意映：作者妻子的名字。

卿卿：旧时夫妻之间的爱称，多用于对女方的称呼。

竟书：写完。

腥云：指当时反动派的血腥统治。

狼犬：比喻清朝统治者及其走狗。

青衫：参见《琵琶行》。这里表达自己深切同情人民疾苦的心情。

太上之忘情：古人有“太上忘情”之说，意思是修养最高的人，忘了喜怒哀乐之情。

老吾老……以及人之幼：第一个“老”字用作动词，作“敬爱”讲；第一个“幼”字也用作动词，作“爱护”讲。及，动词。

体：体谅，体察。

不能禁：经受不住。

(11)切切：形容私语时低微细小的声音。

(12)有身：怀孕。

(13)寸管：毛笔的代称。

(14)第：但。

(15)抑：还是，表示选择。

(16)骨化石：古代传说，有一女子，丈夫外出未归，盼他回来，天天登山远望，变成一块石头。后人称它为望夫石。

(17)钟情：多情。

(18)率性：顺着本性去做。这里有索性、干脆的意思。

(19)依新：林觉民儿子的名字。

(20)肖：像。

(21)相和(hè)：相应和。

(22)无侣：失去伴侣。

(23)的(dí)的：实在，的确。

(24)至：极。

(25)偶：婚配。

(26)独善其身：致力于自己的道德操守。这里指只顾自己好。

(27)巾短：这封信当时是写在一条白布方巾上的，所以说“巾短”。

(28)模拟：想象，揣摩。

(29)辛亥：即1911年。

(30)念六：二十六日。念，数词，通“廿”，二十。

【译文】意映爱妻如见：我现在用这封信跟你永别了！我写这封信的时候，还是世上的一个人；你看到这封信的时候，我已经成为阴间的一个鬼。我写这封信时，泪珠和笔墨一起洒落下来，不忍写完而想搁笔。又担心你不能体察我的衷情，以为我忍心抛弃你而去死，以为我不了解你是多么希望我活下去，所以就强忍着悲痛给你写下去。

我极其爱你，就是这爱你的念头，使我勇敢地走向死亡啊！我自从遇到你以来，常常希望普天下的有情人都能够结成恩爱夫妻；然而遍地是腥血、满街是狼犬，有几家能够称心快意地过日子呢？人民的灾难使我像白居易那样泪湿青衫，我不能学古代圣人那样忘情。古语说：有仁爱心肠的人“尊敬我家里的长辈，从而推及到尊敬别人家里的长辈；爱护我家里的儿女，从而推及到爱护别人家里的儿女”。我扩大一片爱你的心，去帮助天下人也能爱自己所爱的人，所以我果敢决定在你死以前先死，只好忍心丢下你而不顾了。你要体谅我的一片苦心，在哭泣之余，也从全国人民的幸福着想，一定会乐于牺牲我和你个人的幸福，去为全国同胞谋求永久的幸福。你不要悲伤啊！

你记得吗？四五年前某个晚上，我曾经告诉你说：“与其使我先死，不如你比我先死。”你开始听了发怒，后来经过我委婉的解释，你虽然不认为我的话是对的，但也无言回答我。我的意思原是说凭你的纤弱，一定经受不住失掉我的悲痛，我先死把痛苦留给你，我是不忍心的，所以宁愿让你先死，我来担当一切苦难与悲痛。唉！哪里料到我终于死在你之前呢？

我确确实实不能忘记你啊！回忆后街上的家宅，进门，穿过长廊，经过前厅、后厅，再拐三四个弯，有个小厅，厅旁有个房间，就是我们夫妻住的地方。新婚后的三四个月，恰巧是冬天，一个望日前后，窗外月光透过稀疏的梅枝，照射下来，就好像从筛子的孔眼里漏出一样，月色和梅影迷蒙相映；我跟你肩并肩，手拉手，轻声细语，何事不谈？何情不诉？现在想起来，只留下满面泪痕。又回想起六七年前，我离家归来，你哭着对我说：“希望你今后如有远行，一定事先告诉我，我愿意跟随你一起去。”我也答应了你。十几天前我回到家中，就想乘便把这次行动的事告诉你，等到跟你相对时，又不忍张口，而且因为你已经怀孕，更加担心你经受不住悲痛，所以只有天天喝酒以求醉。唉！当时我内心的悲痛，是不能用笔墨来形容的。我确实是希望跟你共同生活到老，但拿今天的形势看来，天灾能够造成死亡，盗贼能够造成死亡，国家被列强瓜分的时候能够造成死亡，贪官污吏虐待平民百姓能够造成死亡，我们这代人身处今天的中国，国内每个地方，每时每刻，都可能造成死亡！到那个时候使我眼睁睁看你死，或者让你眼睁睁看我死，我能这样做吗？还是你能这样做呢？即使能够不死，而我们夫妻离散不能相会，白白地使两人望眼欲穿，化骨为石，试问，自古以来有几对夫妻离散而又重新团聚？生离是比死别更为痛苦的，该怎么办呢？今天我跟你有幸健在。全国人民中不当死而死、不愿分离而被迫分离的，多得不能用数字来计算；像我们这样感情浓挚的人，能忍心看这种惨状吗？这就是我断然干脆地为革命而死、舍你不顾的原因。我现在为革命死毫无遗恨，国家大事成与不成自有同志们在。依新现已五岁，转眼就要成人，你可要好好抚育他，使他像我一样也以天下国家为念。你腹中怀着的孩子，我猜是个女孩，女孩一定像你，如果那样我的内心感到非常宽慰；或许又是个男孩，那么也要教育他，以父亲的志向为志向，那么，我死了以后还有两个林觉民呢。幸运极了，幸运极了！我家以后的生活肯定非常贫困；贫困不要紧，清静些过日子罢了。我要跟你说的话就这些。我在阴间远远地听到你的哭声，一定以哭相应和。我平时不相信有鬼，而今又希望它真有。现在有人提出死人与活人之间有心电感应，我也希望他们说的是事实，那么我死后，我的灵魂还依偎在你身旁，你不必因为失去伴侣而悲痛。

我平日从没有把我的志向告诉你，是我不对的地方；然而告诉了你，又恐怕你天天为我担忧。我对于牺牲，即使是死一百次我都不会推辞，可是让你为此担忧，确确实实不是我能忍心的。我爱你到了极点，所以为你考虑的只怕不周到。你有幸嫁了我，又多么不幸而生在今天的中国！我很幸运得到你，又多么不幸而生在今天的中国，我们总不能忍心只图自己幸福！唉！方巾短小而情意深长，没有表达完的，还有万万千千，你能够想象到的。我现在不能见到你了！你舍不得我，大约会常常在梦里见到我吧！悲痛极了！辛亥年三月二十六日夜间四更时候，意洞亲手写。

家里的伯母叔母们都通晓文字，有不明白的地方，希望去请她们指教，应当把我的心意完全领会了就好。