《四、唐五代词·李白词·菩萨蛮》原文、赏析、鉴赏

平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。玉梯空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程?长亭连短亭。

(据四部丛刊本《唐宋诸贤绝妙词选》，下同)

在词苑的众多优美篇目中，李白《菩萨蛮》、《忆秦娥》虽然在创作权的归属问题上向来有争论，但人们对这两首词的艺术造诣，却是千口一声地赞美。黄升称誉“《菩萨蛮》、《忆秦娥》二词，为百代词曲之祖”。(《唐宋诸贤绝妙词选》卷一)，得到历代词评家的公认。这两首词成功的关键，在于作者把握了词的特质，运用朦胧错综的描写手法，造成词境时空的惝恍迷离;导情入景，把人物的内心世界刻画得细致入微。

《菩萨蛮》所写的，是一位思妇于暮色苍茫之中独立玉阶远眺时一刹那的情思。开篇是在朦胧的时空变幻中突现词中人物感情脉络，“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。”这位登高晚眺的思妇，满目是朦胧迷惘的暮色，一展平林，广漠无际，远树含烟如织，远山又似寒气袭人，一片碧绿。俞平伯先生将此句解道：“这和杜甫《滕王亭子》‘清江锦石伤心丽’句法极类似。‘伤心碧’极言晚山之青，有如碧玉。”(《唐宋词选释》上卷)当然，对于晚山如碧玉的领悟，是赋予感情色彩的。“寒”及“伤心”的重笔已经折射了思妇在远望中深沉凄婉的情思。这寒碧的山光林色，笼罩在如织的蔼蔼暮烟之中，寄寓了一股无可诉说的孤独感。在下面的“暝色入高楼，有人楼上愁”句中，时间已在转移，苍茫暮色已经降临，词中的时空揉合交错，混融为一，造成一种情思绵邈的意趣。在远望平林、寒山的不知不觉之间“暝色”已侵入高楼;表面上写高楼暮色，实际上已不露痕迹地点染高楼上远望的人的愁思，“暝色”是空间，而“入”却是时间的投影，“高楼”又是广漠的”暝色”之中的空间物象，高楼上的人已感应到“暝色”的入侵，暮色已越来越浓了，而愁思也越来越沉重，最后推出“愁”字，情积意满，让交错揉合的时空描写全部融化在“愁”字上了。

词的下片，写楼上思妇的感情流动。如果说，上片的视觉活动是内心的外化，那么，下片则揭示楼上人愁思的具体内涵是什么。“玉梯空伫立”是突现人物形象，“玉梯”一作“玉阶”。“玉梯”承接“高楼”而言，闺中思妇伫立在高楼玉梯之上，“空”字绾合了“玉梯”和“伫立”两个意象，增强了孤独寂寞的感触。“宿鸟归飞急”更是勾惹起她的急切盼望。“宿鸟”由远及近，急匆匆地在暮色中飞归。暮鸟投林，由鸟及人，联想起鸟归人未归。一个“急”字，更展现盼望归人的心情是何等迫切! 在“玉梯空伫立”的极静的画面中伫立者的思潮却翻腾不安，一静一动，化静态为动态，在那寂静的世界里，让读者似乎倾听到她心灵深处的呼喊：“何处是归程?长亭连短亭。”盼望中的离人的归程在何处，沿途长亭连着短亭，永无尽头。庾信《哀江南赋》有“十里五里，长亭短亭”之句，亭是行人休息停留的地方，这里借以寄托思妇的无边无垠的离恨，归程愈盼愈远，离愁越来越深，在默默遥望平林、远山、宿鸟的沉沉暮霭的高楼上感情奔迸而出，无法遏止了。陆时雍说：“善言情者，吞吐深浅，欲露还藏，便觉此衷无限。”(《诗镜总论》)词中的绵绵情意，在这绵远悠长旅程的急切盼望中表现得淋漓尽致。陈廷焯评其笔法是：“神在个中，音流弦外。”(《白雨斋词话》卷五)

对这首词的作者和词的内容的理解历来都存在着分歧。在作者问题上，宋释文莹曾说：“此词不知何人写在鼎州(今湖南常德)沧水驿楼，复不知何人所撰。魏道辅(泰)见而受之。后至长沙，得古集于子宣(曾布)内翰家，乃知李白所作。”(《湘山野录》卷上)而明胡震亨则说：“《庄岳委谈》云： 诗余中《忆秦娥》、《菩萨蛮》称最古，以词出太白也。余谓太白在当时直以风雅自任，即近体盛行，七言律鄙不肯为，宁屑事此? 且二词虽工丽，而气衰飒，于太白超然之致，不啻穹壤。殆晚唐人词，嫁名于白耳。”(《唐音癸签》卷十二)胡应麟也说：“《菩萨蛮》之名，起于晚唐也。……太白之世，尚未有斯调，何得预制其曲也?”(《少室山房笔丛》)创作权的归属的争论，大多依据这些材料。实际上，《菩萨蛮》调在盛唐时已出现，当代研究者任二北、浦江清、俞平伯等都持作者为李白之说，这里就不作详细考证了。至于对词意的理解，有人认为是抒写旅人思乡之情，许昂霄曾说过一番模棱两可的话，他认为这首词是：“远客思归口气，或注作‘闺情’，恐误。又按李益《鹧鸪词》云：‘处处湘云合，郎从何处归?’此词末二句，似亦可如此解，故旧人以为闺思耳。”(《词综偶评》)细读词意，词中是以第三人称客观地抒写思妇的愁情离恨，从“闺情”的角度去理解比较合适。