《冰心·寄小读者》原文、赏析、鉴赏
冰 心
[通讯七]
亲爱的小朋友：
八月十七日的下午，约克逊号邮船无数的窗眼里，飞出五色飘扬的纸带，远远的抛到岸上，任凭送别的人牵住的时候，我的心是如何的飞扬而凄恻!
痴绝的无数的送别者，在最远的江岸，仅仅牵着这终于断绝的纸条儿，放这庞然大物，载着最重的离愁，飘然西去!
船上生活，是如何的清新而活泼。除了三餐外，只是随意游戏散步。海上的头三日，我竟完全回到小孩子的境地中去了，套圈子，抛沙袋，乐此不疲，过后又绝然不玩了。后来自己回想很奇怪，无他，海唤起了我童年的回忆，海波声中，童心和游伴都跳跃到我脑中来。我十分的恨这次舟中没有几个小孩子，使我童心来复的三天中，有无猜畅好的游戏!
我自少住在海滨，却没有看见过海平如镜，这次出了吴淞口，一天的航程，一望无际尽是粼粼的微波。凉风习习，舟如在冰上行。过了高丽界，海水竟似湖光，蓝极绿极，凝成一片。斜阳的金光，长蛇般自天边直接到栏旁人立处。上自穹苍，下至船前的水，自浅红至于深翠，幻成几十色，一层层，一片片的漾开了来。——小朋友，恨我不能画，文字竟是世界上最无用的东西，写不出这空灵的妙景!
八月十八夜，正是双星渡河之夕，晚餐后独倚栏旁，凉风吹衣。银河一片星光，照到深黑的海上。远远听得楼栏下人声笑语，忽然感到家乡渐远。繁星闪烁着，海波吟啸着，凝立悄然，只有惆怅。
十九日黄昏，已近神户，两岸青山，不时的有渔舟往来。日本的小山多半是圆扁的，大家说笑，便道是“馒头山”。这馒头山沿途点缀，直到夜里。远望灯光灿然，已抵神户，船徐徐停住，便有许多人上岸去。我因太晚，只自己又到最高层上。初次看见这般璀璨的世界，天上微月的光，和星光，岸上的灯光，无声相映。不时的还有一串光明从山上横飞过，想是火车周行。……舟中寂然，今夜没有海潮音，静极心绪忽起：“倘若此时母亲也在这里……”我极清晰的忆起北京来，小朋友，恕我，不能往下再写了。
冰心，八，二十，一九二三，神户。
朝阳下转过一碧无际的草坡，穿过深林，已觉得湖上风来，湖波不是昨夜欲睡如醉的样子了。——悄然的坐在湖岸上，伸开纸，拿起笔，抬起头来，四周红叶中，四面水声里，我要开始写信给我久违的小朋友。小朋友猜我的心情是怎样的呢?
水面闪烁着点点的银光，对岸意大利花园里亭亭层列的松树都证明我已在万里外。小朋友，到此已逾一月了，便是在日本也未曾寄过一字，说是对不起呢，我又不愿!
我平时写作，喜在人静的时候。船上却处处是公共的地方，舱面栏边，人人可以来到。海景极好，心胸却难得清平。我只能在晨间绝早，船面无人时，随意写几个字，堆积至今，总不能整理，也不愿草草整理，便迟延到了今日。我是尊重小朋友的，想小朋友也能尊重原谅我!
许多话不知从那里说起，而一声声打击湖岸的微波，一层层的没上杂立的湖石，直到我蔽膝的毡边来，似乎要求我将她介绍给我的小朋友。小朋友，我真不知如何的形容介绍她!她现在横我的眼前。湖上的明月和落日，湖上的浓阴和微雨，我都见过了，真是仪态万千。小朋友，我的亲爱的人都不在这里，便只有她——海的女儿，能慰安我了。Lake Waban，谐音会意，我便唤她做“慰冰”。每日黄昏的游泛，舟轻如羽，水柔如不胜桨。岸上四周的树叶，绿的，红的，黄的，白的，一丛一丛的倒影到水中来，覆盖了半湖秋水。夕阳下极其艳冶，极其柔媚。将落的金光，到了树梢，散在湖面。我在湖上光雾中，低低的嘱咐他，带我的爱和慰安，一同和他到远东去。
小朋友!海上半月，湖上也过半月了，若问我爱那一个更甚，这却难说。——海好像我的母亲，湖是我的朋友。我和海亲近在童年，和湖亲近是现在。海是深阔无际，不着一字，她的爱是神秘而伟大的。我对她的爱是归心低首的。湖是红叶绿枝，有许多衬托。她的爱是温和妩媚的。我对她的爱是清淡相照的。这也许太抽象，然而我没有别的话来形容了!
小朋友，两月之别，你们自己写了多少，母亲怀中的乐趣，可以说来让我听听么?——这便算是沿途书信的小序，此后仍将那写好的信，按序寄上。日月和地方，都因其旧。“弱游”的我，如何自太平洋东岸的上海绕到大西洋东岸的波司顿来，这些信中说得很清楚，请在那里看罢!
不知这几百个字，何时方达到你们那里，世界真是太大了!
冰心，十，十四，一九二三，慰冰湖畔，威尔斯利。
[通讯十]
亲爱的小朋友：
我常喜欢挨坐在母亲的旁边，挽住她的衣袖，央求她述说我幼年的事。
母亲凝想着，含笑地，低低地说：
“不过有三个月罢了。偏已是这般多病，听见端药杯的人的脚步声，已知道惊怕啼哭，许多人围在床头，乞怜的眼光，不望着别人，只向着我，似乎已经从人群里认识了你的母亲!”
这时眼泪已经湿了我们两个人的眼角!
“你的弥月到了，穿着舅母送的水红绸子的衣服。戴着青缎沿边的大红帽子，抱出到厅堂前。因看你丰满红润的面庞，使我在姊妹妯娌群中，起了骄傲。
“只有七个月，我们都在海舟上，我抱你站在栏旁;海波声中，你已会呼唤‘妈妈’和‘姊姊’。”
对于这件事，父亲和母亲还不时的起争论，父亲说世上没有七个月会说话的孩子，母亲坚执说是的。在我们家庭历史中，这事至今是件疑案。
“浓睡之中猛然听得丐妇求乞的声音，以为母亲已被她们带去了。冷汗被面的惊坐起来，脸和唇都青了，呜咽不把成声，我从后屋连忙进来。珍重的揽住!经过了无数的解释和安慰，自此后，便是睡着，我也不敢轻易的离开你的床前。”
这一节，我仿佛记得。我听时写时都重新起了呜咽!
“有一次病得重极了，地上铺着席子，我抱着你在上面膝行，正是暑月，你父亲又不在家;你断断续续说的几句话，都不是三岁的孩子所能够说的，因为你奇异的智慧，增加了我无名的恐怖，我打电报给你父亲，说我身体和灵魂上都已不能再支持。忽然一阵大风雨，深忧的我，重病的你，和你疲乏的乳母，都沉沉的睡了一大觉，这一番雨风，把你又从死神的怀抱里，接了过来。”
我不信我智慧，我又信我智慧!母亲以智慧的眼光，看万物都是智慧的，何况她的惟一挚爱的女儿?
“头发又短，又没有一刻肯安静，早晨这左右两个小辫子，总是梳不起来，没有法子，父亲都来帮忙，‘站好了，站好了，要照像了!’父亲拿着照像匣子，假作照着，又短又粗的两个小辫子，好容易天天这样的将就的编好了。”
我奇怪我竟不知向父亲索要我每天照的像片!
“陈妈的女儿宝姐，是你的好朋友。她来了，我就关你们两个人在屋里，我自己睡午觉。等我醒来，一切的玩具，小人小马，都当做船，飘浮在脸盆的水里，地上已是水汪汪的。”
宝姐是我一个神秘的朋友，我自始至终不记得，不认识她，然而从母亲口里，我深深的爱了她。
“已经三岁了，或者快四岁了。父亲带你到他的兵舰上去，大家匆匆的替你换上衣服。你自己不知什么时候，把一只小木鹿，放在小靴子里。到船上要父亲抱着，自己一步也不肯走，放到地上走时，只有一跛一跛的。大家奇怪了，脱了鞋子，发现了小木鹿，父亲和他许多朋友都笑了。——傻孩子!你怎么不会说?”
母亲笑了，我也伏在她的膝上羞愧的笑了。——回想起来，她的质问，和我的羞愧，都是一点理由没有的。十几年前事，提起当面前事说，真是无谓。然而那时我们中间弥漫了痴和爱!
“你最怕我凝神，我至今不知是什么缘故。每逢我凝望窗外，或是稍微呆了一呆，你就过来呼唤我，摇撼我。说：‘妈妈，你的眼睛怎么不动了?。’我有时喜欢你来抱住我，便故意的凝神不动。”
我自己也不知道是什么缘故。也许母亲凝神，多是忧愁的时候，我要搅乱她的思路，也未可知。——无论如何，这是个隐谜!
“然而你自己却也喜凝神;天天吃着饭，呆呆的望着壁上的字画，桌上的钟和花瓶，一碗饭数米粒似的，吃了几点钟。我急了，便把一切都挪移开。”
这件事我记得，而且很清楚，因为独坐沉思的脾气至今不改。当她说这些事的时候，我总是脸上堆着笑，眼里满了泪，听完了用她的衣襟来印我的眼角，静静的伏在她的膝上。这时宇宙已经没有了，只母亲和我，最后我没有了，只有母亲，因为我本是她的一部分!
这是如何可惊喜的事，从母亲口中，逐渐的发现了，完成了，我自己!她从最初已知道我，认识我，喜爱我，在我不知道不承认世界上有个我的时候，她已爱了我了。我从三岁上，才慢慢的在宇宙中寻到了自己，爱了自己;认识了自己;然而我所知道的自己，不过是母亲意念中的我的百分之一，千万分之一。
小朋友!当你寻见了世界上有一个人，认识你，知道你，爱你，都千百倍的胜过你自己的时候，你怎能不感激，不流泪，不死心塌地的爱她，而且死心塌地的容她爱你?
有一次，幼小的我，忽然走到母亲面前，仰着脸问说，“妈妈，你到底为什么爱我?”母亲放下针线，用她的面颊，抵住我的前额。温柔地，不迟疑地说：“不为什么，——只因你是我的女儿!”
小朋友!我不信世界上还有人能说这句话!“不为什么”，这四个字，从她口里说出来，何等刚决，何等无回旋!她爱我，不是因为我是“冰心”，或是其他人世间的一切虚伪的称呼和名字!她的爱是不附带任何条件的，惟一的理由，就是我是她的女儿。总之，她的爱，是屏除一切，拂拭一切，层层的麾开我前后左右所蒙罩的，使我成为“今我”的原素，而直接的来爱我的自身!
假使我走至幕后，将有二十年的历史和一切都更变了，再走出到她面前。世界上纵没有一个人认识我，只要我仍是她的女儿，她就仍用她坚强无尽的爱来包围我。她爱我的肉体，她爱我的灵魂，她爱我前后左右，过去，将来，现在的一切!
天上的辰星，骤雨般落在大海上，嗤嗤繁响。海波如山一般的汹涌，一切楼屋都在地上旋转，天如同一张蓝纸卷了起来。树叶子满空飞舞，鸟儿归巢，走兽躲到他的洞穴。万象纷乱中，只要我能寻到她，投到她的怀里……天地一切都信她!她对于我的爱，不因着万物毁灭而更变!
她的爱不但包围我，而且普遍的包围着一切爱我的人;而且因着爱我，她也爱了天下的儿子，她更爱了天下的母亲。小朋友!告诉你一句小孩子以为是极浅显，而大人们以为是极高深的话，“世界便是这样的建造起来的!”
世界上没有两件事物，是完全相同的;同在你头上的两根丝发，也不能一般长短。然而——请小朋友们和我同声赞美!只有普天下的母亲的爱，或隐或显，或出或没，不论你用斗量，用尺量，或是用心灵的度量衡来推测;我的母亲对于我，你的母亲对于你，她的和他的母亲对于她和他;她们的爱是一般的长阔高深，分毫都不差减。小朋友!我敢说，也敢信古往今来，没有一个敢来驳我这句话，当我发觉了这神圣的秘密的时候，我竟欢喜感动得伏案痛哭!
我的心潮，沸涌到最高度，我知道于我的病体是不相宜的，而且我更知道我所写的都不出乎你们的智慧范围之外。——窗外正是下着紧一阵慢一阵的秋雨，玫瑰花的香气，也正无声的赞美她们的“自然母亲”的爱!
我现在不在母亲的身畔，——但我知道她的爱没有一刻离开我，她自己也如此说!——暂时无从再打听关于我的幼年的消息;然而我会写信给我的母亲，我说：“亲爱的母亲，请你将我所不知道的关于我的事，随时记下寄来给我。我现在正是考古家一般的，要从深知我的你口中，研究我神秘的自己。”
被上帝祝福的小朋友：你们正在母亲的怀里。——小朋友!我教给你，你看完了这一封信，放上报纸，就快快跑去找你的母亲——若是她出去了，就去坐在门槛上，静静的等她回来——不论在屋里或是院中，把她寻见了;你便上去攀住她，左右亲她的脸，你说：“母亲!若是你有功夫，请你将我小时候的事情，说给我听!”等她坐下了，你便坐在她的膝上，倚在她的胸前，你听得见她心脉和缓的跳动，你仰着脸，会有无数关于你的，你所不知道的美妙的故事，从她口里天乐一般的唱将出来!
然后，——小朋友!我愿你告诉我，她对你所说的都是什么事。我现在正病着，没有母亲坐在旁边，小朋友一定怜念我，然而我有说不尽的感谢!造物者将我交付给我母亲的时候，竟赋予了我以记忆的心才;现在又从忙碌的课程中替我匀出七日夜来，回想母亲的爱。我病中光阴，因着这回想，寸寸都是甜蜜的。
小朋友，再谈罢，致我的爱与你们的母亲!
你的朋友 冰心
十二，五晨。
一九二三。 卜圣生疗养院，威尔斯利。
《寄小读者》开始写作于1923年7月，当时，冰心正准备离开祖国到美国留学去。其中的(一)至(六)，分别写于北京、津浦道上和上海。
《寄小读者》(七)，前半篇写的是海，描写的是作者从上海乘船启程出国途中，对海景的观感和联想，同年8月作于日本神户——这是轮船中途停歇的地点;后半篇写的是湖，同年10月作于美国威尔斯利的慰冰湖畔，这时作者已抵达她的留学地——威尔斯利大学研究院。慰冰湖是威尔斯利的一个湖，冰心自己称它为“慰冰湖”，作者在后半篇除去描写了湖的景色之外，也把“湖”与“海”作了比较。冰心在《寄小读者》(七)中，用清新优美的文字，委婉细腻的情思，在写景和叙事中融合进自己的脉脉思绪，显得情景交融，很有特色。尤其是在描写了大海的空灵变幻和湖水的妩媚艳丽，并把它们两相对照了以后，再发出一番生动的议论，就分外地加深了读者的印象，真可说是别具一格。
《寄小读者》(十)作于同年12月，仍然是在威尔斯利写的，但是内容却与(七)完全不同，它是歌颂母爱的。母爱是冰心早期作品中反复吟咏的一个主题，不仅在散文中吟咏，也常常在诗或者小说里歌唱，冰心歌颂母爱时，总是运用十分优美动听的文字，无限缠绵深沉的感情，把母爱描绘成人世间最值得赞美的一种感情。在《寄小读者》(十)中，冰心更是运用了作者本人与她的母亲，互相偎依着，轻声地悄悄交谈，共同追忆作者儿时往事的手法，把母与女之间那种爱不能分，仿佛一体的眷恋的深情，表现得淋漓尽致。全篇自始至终回荡着一种“满蕴着温柔，微带着忧愁”的笔调，浅斟低唱，动人心弦。
冰心自己曾经说过，散文是她“所最喜爱的文学形式”(《关于散文》)。我们从《寄小读者》(七)、(十)这两篇散文里，也能够看出冰心散文所特有的那种清新秀丽和流利飘逸的风格。她的这种艺术风格，曾经给20世纪20年代的读者留下深刻的印象。在冰心以后所写的散文中，我们仍然能够看到这种风格的延续和发展。