“多情自古伤离别”。以“离别”为题材的文学作品，源远流长。有壮别，有惜别，有痛别，也有生离死别。“望夫化石”的传说如泣如诉，沁人心脾，是较为突出的一例。
托名汉东方朔《神异经》有云：“武昌贞妇望夫，化而为石。”这是“望夫化石”传说的最早记载，仅略具梗概而已。南朝宋刘义庆《幽明录》进一步写道：
武昌阳新县北山上有望夫石，状若人立。相传昔有贞妇，其夫从役，远赴国难，其妇携弱子饯送此山，立望夫而化为石，因以为名焉。
虽仍嫌语焉不详，但大体情节已有概括交代，人物形象也宛然在目了。首先，出现了“望夫石”这一特定名称，进一步落实了传说发生的地点——武昌阳新县北山上，并用“状若人立”四字勾勒了望夫石的形状，引人入胜。接着，具体地叙述了取名“望夫石”的原委，仅二十余字，却完整地再现了一个生离死别的惨痛场面：国难当头，丈夫要到很远的地方服兵役去了，贤德的妻子牵着幼弱的儿子，到北山上为孩子的爸送别饯行。丈夫渐渐远去，她站着，望着，不忍离去。很久，很久，竟变成了一块栩栩如生的石头，像人一样永远矗立在山上，向远方望呀，盼呀……
由于战乱，由于劳役，由于各种天灾人祸，毁坏了多少幸福的家庭，拆散了多少美满的夫妻。民众在现实生活的基础上，通过丰富的想象，创造出这一富有浪漫色彩的神奇的情节。那石头掺和着多少血与泪，寄寓着多么深沉的爱与恨，又饱含着如何殷切的祝愿和期待。那不是石头，那是一个活生生的女性典型!由于它的代表性和形象性，广为流传，百代不衰，且不断充实和扩大，显示了不朽的艺术生命力。
唐徐坚等著《初学记》引录了这一传说，文字稍有差异，如无“阳新县”，应补上。宋李昉等撰。《太平御览》卷五二引《世说》对此传说的记载，文字略同。《太平御览》卷四四。引《幽明录》，“立望夫而化为石”作“立望而死，形化为石”，增添了“死”“形”二字，意在坐实情节，却正好弄巧反掘了。她没有死，她还活着!化石的不只是“形”，而主要是“神”。这块象征忠贞不渝的爱情的“望夫石”，神形兼备，因而具有无穷的艺术魅力。唐代诗人王建和刘禹锡的诗不仅丰富了这一传说的情节，而且生动形象地回答了这一问题：她精神不死!王建《望夫石》诗云：
望夫处，江悠悠。化为石，不回头。山头日日风复雨，行人归来石应语。
悠悠东去的江水，永流不息，正象征着永不枯竭的爱情。每日每夜，风吹雨打，经历了多少磨难，依然坚如磐石。如果有那么一天，远戍的丈夫归来，这望夫石也定会情不自禁地诉说衷肠。全诗情景交融，末句用拟人化手法，尤曲尽人意，引人遐思。刘禹锡《望夫山》诗云：
终日望夫夫不归，化为孤石苦相思。望来已是几千载，只似当时初望时。
“几千载”，点明了时间的久远。“苦相思”，揭示了女主人公愁苦的内心活动。终日望，几千年坚持不已地望，心情却始终与初望时一样，既见其相思之苦，更见其感情之真挚和深切。末句写久望如初望，出人意外，又在人意中。
由于这一传说流传的广泛和它所富有的典型性，因此武昌阳新县北山的望夫石不胫而走，在不少地方也出现了望夫石的遗迹。刘禹锡《望夫山》诗题下原注：“正对和州都楼。”他所咏的望夫石就不在武昌，而在今安徽当涂县西北，唐时属和州。宋乐史《太平寰宇记》云：
当涂县望夫石，昔其人往楚，累岁不还，其妻登此山望之，久之乃化为石。
原来的传说中没有说远戍何处，乐史坐实为“楚”。四川忠州也有望夫石，苏辙《望夫台》诗云：“江山孤峰石为骨，望夫不来空独立。……江移岸改安可知，独与高山化为石。”就在阳新县西南，有一座菁山，也是因“上有望夫石，石上产芜菁”(《舆地纪胜》)而得名。《武昌记》云：“昔有妇人送夫出征，至此化为石，双履之迹犹存。”足迹尚存，活灵活现，增强了传说的真实感。这一形象是广大民众的创造，反映了民众的思想感情，因而民众总坚信它是真的。
女主人公到底是谁?有的记载还进一步落实到了人头。《明一统志》记载：
石妇山在广德州城南五十里，旧
传谢氏女望夫而化为石，因名。望夫石广德州也有，并指定为谢氏女所化。民间还有孟姜女望夫化石的传说。《临榆县志》记载：“有石出海上，形削冢，人以为姜女坟。”传说她从陕西到此，痛苦而死，化而为石。黄世康的碑文中有句云：“飞沙凝石，遂变望夫之形;圆岛涌波，忽示佳城之势。”明陈绾《姜女坟》诗云：
礧礧孱躯虽死志未灰，化作望夫石
江枯海竭眼犹青，望入九原何日起。
《清一统志》还记载：
奉天宁远州西南有望夫山，上有姜女庙、望夫石，石上有乱杵踪，相传秦时贞妇孟姜望夫之处。
把望夫石同谢氏女，尤其是与孟姜女的著名传说联系在一起，这也反映了民众的美好愿望。望夫化石的女主人公本是民众集体塑造的典型，具有广泛的代表性，是千千万万受苦受难的妇女的思想感情的集中体现，自然也包括谢氏女和孟姜女在内了。
随着望夫化石传说内容的不断丰富，影响也不断扩大。不少诗人以此作为题材写诗，在诗歌词曲中借作典故的则更为不少。如：刘禹锡《历阳书事七十韵》：“望夫人化石，梦帝日环营。”用典作比，寄寓其思念京国之情。贺铸《生查子》：“挥金陌上郎，化石山头妇。”对比鲜明，痛斥浪子。王实甫《西厢记》：“眼底空留意，寻思起就里，险化做望夫石。”则写出了莺莺细微的心理变化，更见其对爱情的忠贞。以此作题材的杂剧和传奇尚不曾见，用“望夫石”命名的则有：明清传奇无名氏的《望夫石》和清代杂剧袁蟫(同治时人)的《望夫石》。前者与无名氏传奇《侠烈传》，同演清初常熟戴研生聘妇王琴娘北行寻夫事。事详《清稗类钞》。后者谱写日本女子爱哥，其夫从军离别时，她指石以誓，后丈夫殉国，因望夫不归而终至殉节。两戏均未见著录，但由此可以看出，“望夫石”已经成了忠贞爱情的象征，并且已经出海，波及到日本国了。
因石而名山，因石而名台，望夫山、望夫台的遗迹也几乎遍布全国。石与山和台的结合，则更加丰富了传说内容，扩大了影响。苏辙有《望夫台》诗。李白《长干行》云：“十五始展眉，愿同尘与灰。常存抱柱信，岂上望夫台。”至于望夫山，辽宁绥中县境、湖北房县东南、江西德安县境、山西黎城县西北等地皆有。郦道元《水经注.江水》云：“江水东径琵琶山南，山下有琵琶湾;又东径望夫山南。”据宋王象之《舆地纪胜.江州》记载：
在德安县西北一十五里，高一百丈。按《方舆记》云：“夫行役未回，其妻登山而望，每登山，辄以藤箱盛土，积日累功，渐益高峻，故以名焉。”
山西省内那座，又名石佇山。《水经.浊漳水注》云：
漳水又东北历望夫山，南有石人伫于山上，状有怀于云表，因以名焉。
从这些记载可以看出，民众对这一传说倾注了多么深厚的感情，表现了多么丰富的想象力。这一传说在民间产生，在民间流传和发展，虽经文人染指，但基本上保存着民间文学的纯真本色，渗入的封建思想不多。最后，需要特别提及的，就是白居易的《蜀路石妇》诗了。诗云：
道傍一石妇，无论复无铭。传是此乡女，为妇孝且贞。十五嫁邑人，十六夫征行。夫行二十载，妇独守孤茕。其夫有父母，老病不安宁。其妇执妇道，一一如礼经。晨昏问起居，恭顺发心诚。乐饵自调节，膳羞必甘馨。夫行竟不归，妇德转光明。后人高其节，刻石象妇形。俨然整衣巾，若立在闺庭。似见舅姑礼，如闻环佩声。至今为妇者，见此孝心生。不比山头石，空有望夫名。
这是白居易讽谕诗中的一首。写一个节孝两全的妇女，喜在宣扬“妇道”、“妇德”，这就较多地渗入了封建伦理道德思想了。“不比山头石，空有望夫名”的结句，则更表现了白居易一已的偏见，实属败笔。“后人高其节，刻石象妇形”，道旁石妇是人们雕刻而成的，是靠别人“树立”起来的。“立望夫而化为石”，为白居易所不齿的“山头石”却是女主人公精神的异化，包容着充沛的感情和丰富的内涵，自非道旁石妇可比了。能给人以美感，给人以深刻的思想启迪的，不是“道旁石妇”，而是“山头石”。“望夫石”千载不朽，精神永在!
至今在汉族人民中还流传着一个被命名为“望夫石”的爱情故事(洪汛清整理，载《中国民间爱情故事》，长江文艺出版社1980年版)，叙说贞娘和韩夫为维护他们纯真的爱情，不慕富贵，不畏强权，坚贞不渝，誓死如归的斗争历程。其情节曲折复杂，与“望夫化石”的古代传说大不相同，但精神是一致的。
东庄的贞娘“活像一座白玉雕琢的肖像”，“村子里的小伙子们，谁也喜欢她”，但她只喜欢韩夫;西村的韩夫，“一身好本事”，“山上山下的姑娘们，谁也喜欢他”，但他只喜欢贞娘。一天，韩夫见一只小鸽子被老鹰叼走，一箭射下老鹰。箭被贞娘拈中，受伤的小鸽被贞娘用罗帕包裹，送给了韩夫。于是，箭与罗帕成了他们的定情物，两颗心“紧紧地给裹住了”，而小鸽子则成了他们的信使。通过小鸽传递信息，贞娘与韩夫在小石桥上相会，两人互相唱和，爱情“像桥下的青石柱，水冲浪打永不动”。这是很理想的一对情侣，但是黑暗的社会却要吞噬他们忠贞的爱情，残忍的统治者却千方百计想把他们拆散。矛盾突出，斗争尖锐，情节起伏跌宕，他们的爱情经受着严峻的考验。
贞娘被皇太子看中，当朝国舅爷——麻庄的麻荣派人拆掉了小石桥，“却没有力量拆断他们的爱情”，他们决定立即结婚。在成婚当晚，麻荣派人捣乱，被韩夫打走。他们感到情势危急，决定出走，“找一块幸福的地方去”。皇太子派人抢亲扑空，皇后娘娘张榜通辑，贞娘女扮男装被识破就擒，韩夫也被麻荣捉拿。在宫庭里，贞娘、韩夫“富贵不能淫，威武不能屈”，痛斥娘娘太子。贞娘义正辞严：“我要我的韩夫”，“韩夫比太子强万分”，“可以上刀山，可以下油锅，要我依从万不能”。韩夫大义凛然：“永远爱贞娘，死也不能变了我的心。”结果贞娘被软禁，韩夫被充军，随麻荣远征番邦。娘娘差人送信，叫麻荣秘密处死韩夫。麻荣抢下韩夫的信物，将韩夫驱赶到番邦，想借番人之手杀死韩夫。麻荣带回罗帕，欺骗贞娘，说韩夫已死，要贞娘改从太子。贞娘见罗帕哀痛欲绝，正要跳墙殉情时，小鸽子传来信息，得知韩夫未死。原来韩夫被番邦公主救了，公主再三向韩夫求爱，均遭婉谢，结果被公主放回。韩夫回京，用箭与贞娘联系，约定“明日菩提寺钟响第一遍，咱们相见在山门前”。箭不慎落在皇后娘娘寺里，施下诡计， “一”被改为“三”，然后把箭还与贞娘。当天，在菩提寺山上山下布置重兵，以待韩夫。贞娘中计，在山上久久等待;韩夫被围，中毒箭身亡。结尾处有声有色地叙说道：
贞娘啊，牢牢地立在山顶上望韩夫。第八遍钟声响了，忽然间，暴雷轰隆一声响，皇太子摔倒在山上，娘娘拉起他，刚走了两步，狂风又把他们卷进山沟，麻荣赶快下去营救，山洪哗哗地冲过来了。三个人高呼：“救命啊!救命啊! ”
雨，哗啦啦地落着;雷，轰隆隆地响着;风，呼噜噜地刮着。他们喊破了喉咙也没人听见。
忽然间“轰”的一声巨响，山崩地裂，山顶上喷出了熊熊的火浆，把皇太子他们三个深深地埋在山下。
风雨过后，菩提寺后出现了一座高插云霄的山峰，山峰上立着一尊洁白如玉的少女像。
她的脸，像白玉一般的洁净。眼像星星一般的晶莹。素白的衣裙，似乎还在风里微微地飘拂。
她踮着脚尖，挺着胸脯，昂着头颈，望着远方，好像在说：韩夫，你在何方?
随着曲折复杂的情节的展开，把人物放在尖锐激烈的矛盾斗争中来进行刻划，热情地赞颂了贞娘和韩夫坚贞不渝的爱情，誓死不屈的反抗精神，有力揭露了恶势力的丑恶嘴脸，对恶势力进行了辛辣嘲讽和无情鞭挞。正反两方面的人物都性格鲜明，个性突出。尤其是主人公贞娘和韩夫，栩栩如生，能使人从心底产生共鸣，对他们肃然起敬，并寄予深切的同情。神话式的结尾富有鲜明的爱憎感情，故事的结局完全符合人民的愿望，体现了积极浪漫主义的精神。那“望夫石”经过广大人民的艺术加工和创造，已经幻化为“一尊洁白如玉的少女像”并将永远矗立在山颠，永远活在人们心里。