作者： 谢锡文
短篇小说。作者彭见明。发表于《萌芽》1983年第5期。小说描写了老乡邮员最后一次告别行程，新接班人第一次庄严走邮的过程。老乡邮员默默地辛劳了一生。近百斤的邮包，三日往返的邮程，他长年累月在大山中孤独地跋涉。他没有享受多少家庭的温暖，回家一趟像作客，住上一两晚就走，只是个“名誉丈夫”；他没给儿子多少父爱，儿子出生、满周岁，他都没赶回家。几十年独身来往于山与路、河与田之间，和孤单、寂寞、艰辛、劳动以及狗、邮包相处了半辈子。如今他老了，可他不服老，吃蜈蚣、吃叫鸡公、吃狗肉……但终究“像山尖悬挂的落日”，纵然有无尽的眷恋，也已力不从心了。于是在领导的关怀甚至强迫下，终于到了交班的时候。可是他的工作“仅仅是往各家各户送信送报吗?”新人能接得下班吗?他要带班，要领新人走路，要教他尽职。于是，上路了。新人迈开了庄严的第一步，老人开始了告别过去的最后行程。接班的年轻人是他的独生子。他有一个厚实的、富有弹性的肩膀和像一堵牢固的屏障般的背腰，使老人感到满意。老人一路仔细交代着沿途的业务，注意事项，具体的、特殊的情况和人物关系，哪些人的信该怎么送，哪些人的汇款单该怎么领……儿子的性格像父亲，同样老实善良、干净利索。他有条有理地工作，也同样受到乡亲们的欢迎。需要交接的还有那狗。它跟老人跑了多年的邮路，处处显示出它的熟练。不紧不慢的上山速度，伏地等待主人在颈上系皮带，好在上岭时拉他一把，过河时准备用身子抵挡急流对主人瘦腿的冲力，过河后提醒主人燃火烤暖冻红的腿脚……可今天一切都不同往常。它终于明白了要与老人分离，去伴新主人。它吻着老人因几十年跋涉而得病的膝盖，恋恋不舍。最终，在老人的再三催促下，它含着眼泪，像一支黄色的箭朝那绿色的梦里射去。作品构思巧妙，剪材精当。在质朴简洁的叙述中，透露浓浓的诗意，在娓娓动人的描
写中显示出深邃隽永的意境。作品“味淡而韵醇，境平而意深”。获1983年全国优秀短篇小说奖。