作者: 龚政文
中篇小说。作者王兆军。原载《钟山》1984年第5期。小说塑造了一个身为农民的个人奋斗者形象,叙述了他奋斗、成名,最后因自身的局限而蜕化、堕落的惊心动魂的曲折历程。在鲁南沂河畔的大苇塘村,复员军人田家祥和吕锋从小便立誓要奋斗,要掌权,要混成大苇塘村数一数二的人物,而且要永远团结,互不叛卖。经过一番努力,二人分别当上了党支部副书记和团支部副书记。党支书田福申地位受到威胁,利用吕锋和有夫之妇、赤脚医生小石榴私通的借口,将其捆绑示众,但被田家祥释放。吕锋大为感动,决心报答田家祥的知遇之恩。田家祥决定开发大苇塘村西、村南的几千亩土地,于冬天集合村里劳力整修渠道。他以身作则,拼命苦干,但他知道,单靠那一点点劳力是不行的。他决心使大苇塘村变成“典型”,因为“典型就是剥削”。他以支部决议的形式提出“大年初一不休息,吃了饺子接着干”的口号,并向公社和县委作了汇报。地、县委派出慰问团,于春节这天来到工地。田家祥一番豪言壮语,地委书记马上决定将大苇塘村树为典型;田家祥乘机请求解决人工、水源、化肥等问题,得到肯定答复。之后,公社抽调大批人马开进工地,同时一个由县委宣传部副部长老杜挂帅的工作组亦进驻大苇塘村。田家祥让田福申与工作组周旋,自己日夜泡在工地上。女知青王晓云如痴如狂地爱上了他,他一开始就感觉到了,但为了大事业,他不能牵扯进去。他已娶了老婆,虽然是一个他极为厌恶的丑陋的女人。工程顺利完成,三千亩土地都插上了水稻。到八月,丰收在望,工作组授意改选村党支部,田家祥故意避开,仍以全票当选为支书。田福申落选,田家祥将选上的吕锋涮下,拉福申进支部。吕锋毫无怨言。旋即,吕锋成为革委会主任。田又专设一名文书(由王晓云担任),执掌大队的行政公章,将福申的老搭档、会计田福珍的权力削弱殆尽。至此,大苇塘村的党、政、财权,都操纵在田家祥一人手中。但他仍不放心,又将过于热情的小石榴从卫生所下放到生产队,这使小石榴十分气愤。十月,大苇塘村喜获丰收,中央、省、县均作了广泛宣传。工作组长老杜因抓点成功,被提为县委副书记,其他人员亦各有升迁。村民仓廪充实,都称田家祥是不出山的英雄。但福申、福珍和田家祥、吕锋之间的矛盾尖锐起来。福申申请地基盖房,企图使田家祥难堪。田略旋小计,就使他自动放弃了盖房的打算。新年前夕,村里出现田家祥和王晓云搞不正当关系的传言,为避嫌疑,田撤掉了王的文书职务,改任为小学教师。第二年春天,知青点又来几个新人,其中有老杜的女儿杜艳。知青分成两派,矛盾百出。王晓云偶然对其学生、田家祥的弟弟说私自绑人不对,田闻知后勃然大怒,将王调离学校,重当社员。因为他曾捆绑过一位村民,他无法忍受任何人向他的权力挑战。王不明所以,情绪低落,大病一场。田家祥十分后悔,亲来看望,并决心让她第一批回城。不久回城名额下达,但王晓云被杜艳顶替。王深受打击,田更受刺激,他喝得烂醉,乘杜艳填表之机将其强奸。此事被吕锋知道,从此,田家祥的形象在他心中开始黯淡下去。王晓云回省城探望母病,恰好田家祥来省城出席劳模大会,散会后找到王家。两人一起出去游玩。如画美景使田恢复了温厚、随和、调皮的本性,他唱歌,掏鸟蛋,捉弄王晓云,天真之态可掬。王含情脉脉,要与田合影,他欣然答应,但正当快门要响的一霎那,却神经质地跳开去了。后来他嘱咐王不要将照片印出来,王遵嘱只把胶卷冲了,珍藏于日记本里。从省城回来,田家祥已是公社不脱产的党委常委。县委指示村里设宴欢迎劳模,田极度兴奋,酩酊大醉。秋收前后的一个月,对田家祥的宣传达到顶峰,田本人却无所适从,不知下一步往哪儿走。秋收一过,村里出现了新的不安宁,小石榴公开加入福申、福珍一伙。不久,关于田、王的传言再度泛起,并传出了田家祥曾奸污杜艳的话。气氛肃杀,田十分紧张,在取得了有利的证言后,他召集了一次村民大会,慷慨陈辞,声泪俱下,引起众人无限同情。田乘机将福申、福珍和小石榴押到台上,痛加驳斥,并下令将福申、福珍押往公社。田家祥以他的钢铁意志和炉火纯青的斗争艺术震住了全村,也使王晓云爱火更炽。在招工回城的前夕,她大胆地向他表白了爱情。田感受到了巨大的痛苦。王回城后,田家祥和吕锋之间逐渐产生了裂缝,吕锋明白自己面临鸟尽弓藏、兔走狗烹的命运,决定抽身引退。他考上大学,直到这时田才深感痛失军师,但已后悔莫及。在大学里,吕锋痛苦地思考社会,反省自身;在大苇塘村,田家祥却逐渐沦为自私、刚愎、冷酷、愚昧的土皇帝。他贪占集体财物经营自己的安乐窝,安插自己的兄弟当工人,强奸小石榴(被人当场抓住,大丢其丑),拒绝别人的忠告。与此同时,村里的新能人田永顺却在迅速成长。王晓云后来也考上大学,为完成毕业论文,再一次来到大苇塘村,同行者是已毕业回县的吕锋。行前,王心情激动,但见到田家祥后,他那些阴阳怪气的话只使她厌恶、失望。这一天,田家祥擅自决定征收办公费,众人敢怒而不敢言,唯独田永顺决心和他斗争。大苇塘村再一次召开村民大会,田永顺在公社党委支持下坚决抵制田家祥的决定,田家祥众叛亲离,一头撞在语录壁上。吕、王等将其送往县医院。晚上,王激动难眠,走出招待所,将那卷胶卷埋在沙滩上。她默默地站在小树旁,面朝着拂晓前的东方,严肃地为她的记忆、她的爱,举行了一个只有她一个人参加的葬礼。这篇小说以王晓云为完成毕业论文而重返大苇塘村为线索,以回忆的形式,以第一人称手法,展开故事情节。小说由三部分组成:王晓云当年的经历与感受,吕锋后来的带“揭谜”性质的回顾,王、吕回村所见,通过多侧面、多角度的描绘与分析,成功地塑造了田家祥这个农民典型。在对农民性格开掘的深度和心理展示的复杂性上,小说达到了相当的高度。小说充满激情,富于理性和批判色彩,具有极大的震撼力。小说的缺点在于:语言过火,感情控制不够,描写手段陈旧,以女知青王晓云作视角,常有捉襟见肘处。小说发表后颇获好评,并获1983——1984年度全国优秀中篇小说奖。