薛舍《头条文章》全文|赏析|读后感

薛舍

我们的杂志有一个最大的特点，就是它继承了我们民族数千年的传统。比方说吧，文章的排列顺序一律遵循梁山好汉排座次的办法，对号入座： 尊者在前，卑者在后，不尊不卑者居中，各得其所。不用说，那打头文章的作者一定是那身份最高的人了。重要人物的文章一定是重要文章，理应打头，无可非议。

我是个技术编辑，从来不看稿子。我的任务是想办法使版面新颖活泼，端庄大方，注重形式美。内容方面的事情，那是“他人瓦上霜”，我是不愿去“管”的。

不过，技术编辑有时也会遇到大问题。比方说这一次吧，我在画版式的时候，发现打头文章没有署名，整篇文章一字未改，甚至连一个红点、红圈也没有。 根据我的经验， 这篇文章一定来头不小。 于是， 我拿稿子去请示主任。

“主任! 这篇打头文章没有署名。” “这是马老的大作。” 主任严肃地说。

我知道，在我们这个学科领域有一个权威，大家都尊称他马老，从来没有听人叫过他的大名。可是，总不能在文章的题目下面署上“马老”二字吧! 没办法，我只好硬着头皮追问了一句：“主任!那应该怎样署名?”

“那当然是署马老的名字呗! 这本来是你业务范围内的事情，还用问吗?”主任不耐烦地答道。“马老的名字是?”“怎么? 你连这位赫赫有名的权威也不知道?搞技术编辑的也应该学点基础知识嘛!”主任有点生气了。“我今后一定加强学习。”我连忙检讨说，“为了慎重起见，请您把马老的名字给写上吧!”“这……这……”主任说话有点结巴了，白净的脸上泛起了红晕，刚才责问我时的那种如牛壮气，似乎也消减得多了。

尴尬的气氛是我造成的，当然也应当由我来缓解。于是，我给主任搬来了一架梯子：“主任! 名人一般都有几个笔名，马老的这篇文章究竟署什么名，恐怕还得请示一下。” 主任如梦初醒，连连说：“对，对，我马上请示! 我马上请示! 这是主编交给我的，我马上去找主编。”

一个小时以后，主任回来了。他把我叫到他的办公室，小声地对我说：“主编刚才打电话问过马老，马老说那篇文章不是他写的，而是他的儿子的学生写的。马老的儿子托马老顺便带给主编，是为了征求意见。”

“那为什么不署名?”“马老说是为了听到不带偏见的评论。” “哦……”我默默地点点头。“那打头文章……”

“不碍事，我这儿还有一篇周老的。”

选自《北京晚报》1984年11月4日

【赏析】 在评说这篇微型小说之前，我们首先引用一位美国人在五十多年前的一段论述。

约翰·杜威在《人的问题》一书中这样说：

“这些发挥权威作用的势力在个人中是如此普遍和如此深刻的一部分，以致我们没有想到或感觉到它们是外在的和带强制性的……所以如果我们对于体现习俗传统的权威制度进行攻击，这自然会引起个人的抱怨;深深地抱怨这是对他本身中最深刻和最真实的东西所进行的攻击。”

这段话包含了这样两层意思：

其一，是权威对人的潜在影响。

其二，是权威的制约力量由外在变为内心自发的要求。

当我们反观作品，反观作者对杂志社传统的交代，对“我”的下意识以及部主任乃至主编行为的展露时，竟惊讶地发现，这一切全都导向了我们所理解的两方面，作品似乎在做一种形象的诠释，我们被诉诸这样的观念： 权威的影响力量已经深入人心，部分或全部成为他们的集体无意识，以至于在举手投足之际他们都不得不考虑到它的潜在而深刻的影响。

马老们事实上的强大权威力量是显而易见的。只是我们所要做的当然不是满足于告诉读者这一现象，我们的任务还在于对事实本身作历史的剖视甚或批判。

必须承认，权威的产生有其深刻的历史原因。权威代表社会组织的稳定性，个人藉此而获得方向与支持。同时，我们也看到权威与自由之间的矛盾，因为质实而论，个人自由代表的是有意识地促使产生变化的各种力量，它与权威相生相克，成为永恒。

问题在于《头条文章》所展示的并非作为必然结果的权威以及它与自由间的矛盾，作者展示的其实是编辑、主任、主编们以抛却实践主体的自我意识为代价来接受权威，而且，如果说这种行为初始还渗和着勉强、不情愿的成分，那么，眼下却已进入了一种无比自觉的境界，也即“理所当然”(不能说出马老的真实姓名堪称展示其情感崇仰程度的妙笔)。

个体人格渐次衰退，代之以集体人格的逐步强化。在这种集体人格面前，马老们的权威被罩上灵光圈，甚至带有了人格神的色彩，人们禁不住要宣称彻头彻尾荒谬的不是人的神化，而是竟然敢对此持怀疑态度的“你”“我”“他”。

这就引出一个问题，如何方能廓清人们的“主体被动意识”，以现代精神之光烛照萎蔫的灵魂，真正做到在接纳权威的时候不失却自由。它要求我们思考，并进而校正自己的行为。

小说意义如是。