“世溷浊而莫余知兮，吾方高驰而不顾”她默默地念着这句话，温柔地抚摸着这句话，自己好像感受到了屈原的内心，她何尝不是如此?
她七岁时患白血病住院，白色的病房里还是有一个比她大些的男孩。两个孩子在病房里并没有那么害怕，互相讲故事，说笑话。大人们勇却暗暗叹气。
男孩在他们不用输液可以下地时偷偷带她到在走廊上玩，他教她滑轮，一起追赶，医生们笑着，那一楼层多了些笑声，还有他们开心的事就是治疗时，男孩的鼻子要被插上长长的管子，她的床头挂着各种药瓶，他笑她是光头瓶子，（女孩被剃成了光头方便治疗）她笑他是大象，童真总要大于压抑。
她要骨髓移植，父母的账户还有七万元的缺口。男孩要转院了，临走时告诉她:“等你病好了，要好好生活，脑子不能胡思乱想。”女孩忍着泪水笑着说，知道了，女生的脑袋是用来长头发的!”
医院传来得到捐助的好消息，手术当天，天阴阴的，不时落下几滴雨，病房空空的，仍是一片洁白，
她能上学了，却不爱说话了，她总是孤零零一个人坐在教室的最后一个位置，在父母面前提起那个被她笑为大象的男孩，她总是能见到父母躲闪的目光，“他去哪了?”她问自己。
她从不与同学交流，只是在认真地做题，写东西。渐渐同学们开始排斥她，跟在她后面说:“看她头发那么长像墩布一样，肯定有一百斤重!”她心里却不在乎，她只有一个目的。体育课时，她穿上轮滑鞋，熟练地一圈圈地绕着，男孩子们朝笑她“你还会这一套呢，不如我们来比一比让你摔得惨一些啊！”那些人一直跟着她，堵在她前面带着挑衅的笑容，她终于忍不住了，往后退了几步，狠狠地上前连同自己将那个人撞倒在地，她顾不得身上的疼痛和周围的骂声跑开了。
在家门口听到了父母的谈话，原来那个男孩的病是治不好的，巧合的是他们的骨髓刚合适，男孩的决定那么坚定，他说服他的父母将自己治疗的费用捐给女孩。她再也不想听下去了，泪水止不住地流，她在为男孩的离去而哭泣，她又在为一些事感到欣慰。
她要为那个决定好好地活着，为了那个人努力地活着，她喃喃地说:“离开了，离开吧，我长大了。”像是与男孩道别，像是为过去偏执的自己道别。
她常写故事，常写诗，她在纪念；尽管还是有人看不惯她，她对人的态度也好多了，她在告别那个自己，她在改变。
头发已经很长了，小时的轮滑鞋也穿不上了，她也在更好地生活了。
离去的人教她成长，离去的玩物让她更珍惜，离开的一切给予她新的目标。
如今，她在驰骋大步地往前去。